每個殘缺的理由,都是明知故犯的刺

分享

1. 殘缺到底是不是一種美呢?

我想起一個關於雕刻家羅丹的故事。

有次羅丹雕出一尊人像,他非常滿意,覺得這將成為他的畢生傑作。他很得意的告訴頭號弟子,讓他來欣賞。頭號弟子看了,熱淚盈眶,非常感動。對羅丹說:「老師,這尊人像的手雕的太美了。」

羅丹聽了很不高興,又叫其他弟子來看,想聽聽他們的意見。其他弟子看了羅丹的雕像,都為老師的技藝讚歎不已,他們都說雕像上的手是他們看過最美的一雙手。

羅丹聽完他們的意見,深深歎口氣,拿錘子把雕像給敲碎。學生們看見羅丹這麼做,都以為他瘋了,趕緊上前阻止:「老師,這麼美的作品,您為什麼要把它敲碎呢?」

羅丹說:「我雕的是人像,不是那雙手。」

2. 所以殘缺是一種美嗎?

有些人可能會說:「是的,殘缺是種美。」

那麼這個人或許就會跟羅丹的弟子一樣,為老師敲毀雕像的行為,替他懊悔,認為老師瘋了。但對羅丹來說,一尊人像,只有手是美的,這是一種失敗,因為就一尊人像來說,美是這個人像的整體,而不是部分。

舉個生活化一點的例子,假如有個男人看上一個女人,他很喜歡跟她在一起,因為跟這個女人做愛很舒服,他甚至因為這個理由跟她結婚。試問,你會覺得這個男人愛這個女人嗎?

當我們說:「我愛這個人,是愛他的全部。」這和只喜歡這個人的臉、身材、做愛的體驗、才華等等,差別在哪裡?差別就在於,當我們說出對於一個事物的部分理解,那麼很可能這呈現出的是我們對個人「部分的接受」,也就意味著我們可能並不接受這個人的其他部分。

有些人會因此困惑,困惑于對方是否能夠接受自己的全部。這種困惑其實不少見,比如有的人會認為別人是因為他的錢,所以愛他。有的人會認為別人是因為他的外表,所以愛他。

回頭來說,當我們對於一樣事物,我們認為它部分是美的,這種殘缺,並不是對方整體的性質,或許可以歸因於我們對這項事物的片面認識。

換句話說,沒有所謂殘缺的美,只有殘缺的認識。人們通過殘缺的認識,去表達非常有限的美感體驗。

3. 所以什麼才是完整的呢?

我以為只有想像有可能達到完整,因為我們的經驗認識總是不完整的。當我們看到一個人的正面,就看不到背面,即使他轉過來讓我們看看背面,我們也不知道他皮膚下長什麼樣子。就算我們能把他剖開來看,我們也不知道這副軀殼下的大腦想什麼,又是否有一個靈魂。

可是人似乎天生就會渴望得到完整的東西,比如完整的愛,完整的理解。所以當我們得不到一個人全部的愛,我們就會懷疑這段關係,即使所謂全部的愛對我們來說是抽象的,甚至是一種奢望。

人的欲望需要得到滿足,而在這個當口,理性上的理解常常失去作用。我們只想著「我要被滿足」,或者被不滿足帶來的痛苦塞滿而不能自己。渴望得到全部,得到整體的欲念,可以說是一種天生的「癮」,這種癮根植在人性之中,是一個人成長的動力,實現自我的動力,也是毀滅的動力。

這大概就是羅丹憤怒的原因,他傾盡所有去雕刻一尊完美的人像,卻發現最後他得到的是一雙弟子眼中美麗的手。

就像有的人全心全意愛一個人,結果對方對他只有感激,或者回報他的就是一位可愛的兒子。但這些回報都不是愛,都只是這段關係中的一部分,而這部分對於一個渴望完整被愛的人來說,那些部分顯得微不足道,還帶有一點嘲諷和荒謬。

相反地,有些人為了這部分,留下對方,留下這段感情,他將以自己的全部為代價去交換。這難道不是一種自我的徹底失落嗎?或許有些人就是以徹底的自我為代價,終究是犧牲一個整體,在整體的等價關係中,以破壞性的方式,強硬架接出一座夢想與現實搭建起的空中樓閣。

4.或許最美的,就是這段歷程本身。敲碎也好,保留也好;犧牲自我也好,自我欺騙也好,都很美。

不完整的東西註定會毀滅,這個毀滅是常態。否定這個毀滅會發生,也是常態。生命會塌陷,愛會冷卻,婚禮與喪禮點燃的燭光會熄滅。

懷抱著殘缺的現實,完整的幻想,羅丹再一次拾起雕刻刀。

人不愛殘缺,無可自拔的追求完整,卻又只能在殘缺的自我、世界與現實中掙扎許久,就為實現這個完整的夢。在面對失敗、離別、分手的時候,在人生所有殘缺的片段,你只能尋求一個殘缺的理由。

有所求,亦別無所求。

延伸閱讀
回應