【書寫,人生】親愛的小笨,掰掰了。

小笨在公園
小笨在公園
分享

我一直記得小笨興奮地朝我跑過來,卻突然扭傷了腳而大聲哀號的那一幕。

好像才沒多久以前,好不容易找出日曆回溯,發現那已經是十三年前的事;那年在機構露台,小笨跟院生們開心玩在一起,我來到露台叫了聲「小笨」,小笨聽到我的聲音,轉身就朝我衝過來,我趕緊蹲下來要迎接小笨的撲跳,就在即將撲到我身上的那一刻,小笨突然叫了一聲摔倒在地而且哀號連連。

就醫後,醫生說小笨髖關節脫臼,還特別叮嚀說這種大型犬髖關節容易磨損,要小心照護。

剛洗完澡的小笨
剛洗完澡的小笨
分享

匆匆,那件事已經過了好多年,我的印象可能有點模糊,但似乎,小笨就是在那一摔之後慢慢變得不太能盡情奔跑的,有一段時間我都覺得很自責,覺得要不是我那時候叫牠、牠也不會受傷。

小笨或許沒那麼想過,牠就只是聽到家人的叫喚,很自然地跑過來而已,誰曉得就那樣摔倒而傷到髖關節。

小笨在海邊
小笨在海邊
分享

看著火化後裝在環保罐裡的粉末,老弟淺笑說,小笨這輩子去過好多地方,接下來要去最後一個地方了。

小笨生活照
小笨生活照
分享

四月三日一早,老弟傳訊給我說小笨走了

那一刻,我很激動。

半年多來,小笨的活動力逐漸衰退,兩年多前開始連上下老爸的車都要踏著箱子才蹬得上去,半年前行動變得更加吃力,三月初,小笨突然無法站起、遑論走路,老爸和老弟開始每天抱著牠上下樓,甚至還拿了一台推車充當牠的座騎,老弟說,小笨現在有尊榮享受了,但我們都知道小笨還是想要自己走動的。

小笨一定不知道自己為什麼突然走不動了,趴在地上的小笨難掩失望與失落,老爸說,獸醫師說小笨年紀大了,髖關節的磨損與退化已經撐不住牠的體重,現在這種狀況,連獸醫也沒把握可以讓牠再站起來。

我摸摸小笨的頭,感嘆也赫然,小笨、原來妳老了啊?

小笨生活照
小笨生活照
分享

家人之中,我跟小笨的羈絆應該是最淺的,但實在是習慣了每天看到小笨來機構上班、每天跟著老爸下班回家,小笨那傻呼呼的表情與天真的模樣,我一直覺得牠還年輕,一直以為小笨只是受了點傷、很快可以再站起來奔跑,一直覺得小笨會永遠跟著老爸上下班,一直沒想過有一天會看不見牠。

我可能是不願意接受某些改變,對我而言,小笨不只是小笨,牠還是家人之間的一種聯繫,我之所以不敢面對小笨離開,其實是害怕某種聯繫也就此斷了。

雖然世間萬物本就沒有永恆,斷去,總是遲早。

行動不便的小笨
行動不便的小笨
分享

小笨離開的那天下午,我趕回家看牠最後一眼;師父有說過,小笨功德圓滿、跟阿彌陀佛修行去了,雖然知道可以脫離無法行動的窘迫與折磨對小笨來說是好的,雖然明白小笨從這個苦難世間到更好的地方去了,只是要跟十幾年來的習慣說再見,真的很難開口,知道不應該哭,但在家裡看到裹在往生被底下靜靜聽著佛經的小笨,我還是哭了。

老爸和老弟有跟小笨見最後一面,那很好,在最後的那一刻,小笨知道自己在家裡、和家人同在。

小笨在老爸車後座
小笨在老爸車後座
分享

小笨的火化儀式是在萬里福田舉行的,這是個溫馨的地方,去年阿喜也是在這裡走完人世間的功課,小笨亦然。

追思儀式
追思儀式
分享

小笨離開隔天,萬里福田的服務人員就到家裡先將小笨接回園區,這幾天我一直有點忐忑,怕小笨自己在那麼遠的地方會怕怕,老弟說,哭哭擔當就交給你,怕的是你、不是小笨,他一直覺得小笨隨時都在身旁,就是現在回到家大喊「小笨」不會有誰出來迎接了,這是最大的不同。

阿彌陀佛
阿彌陀佛
分享

火化儀式之前有個最後的告別時間,我們依照師父的囑咐給小笨灑了好多金剛砂,小笨嘴角好像是笑著的;本來要在讓小笨灑葬在園區內,臨末,老爸還是捨不得,他怕小笨自己在這個陌生的地方會害怕,想帶小笨到常常去的新屋海邊,於是我們跟萬里福田的服務人員要了環保罐,把磨粉後的小笨骨灰帶著,往北海岸去。

萬里福田的天空
萬里福田的天空
分享

老弟說,小笨第一次去的海邊在宜蘭大溪,當時小笨是去看人家衝浪的,之後,小笨還去了好多地方,上山下海都有,老爸也很勤著帶牠出去走走,勤到被師父唸說都不顧小笨腳已不方便走那種坡度。我想,小笨是想走走的,即使不太舒服依然跟著,牠是不想讓老爸失望吧?

小笨就是這麼貼心。

小笨生活照
小笨生活照
分享

我們從北海岸一路穿過金山、石門、三芝、淡水,過了關渡大橋走八里接台61線,然後一路南行在傍晚五點近半到了新屋蚵間,我一度擔心小笨會不會自己在這裡玩到不曉得跟阿彌陀佛去修行?老弟說,不用擔心,小笨早就跟阿彌陀佛去了,牠是幸福且有善根的寶貝。

是啊,小笨早就皈依了,法名叫做「淨意笨笨」;牠當然是幸福的,因為師父早就給小笨做了好多好多功德,火化之前,小笨身邊被滿滿的功德祈福填滿。

牠一點都不笨也不傻,只是很單純很可愛。

小笨最經典的一張
小笨最經典的一張
分享

老爸一整天都繃著臉,我和老弟都曉得小笨對老爸的重要性,小笨不在了,最難過的是老爸,不過,再怎麼難過也要讓親愛的家人放心離開,小笨能在喜歡的海邊結束旅程,應該會是開心的。

老爸與小笨在新屋海邊
老爸與小笨在新屋海邊
分享

雖然,要適應沒有小笨的日子還要一段時間,但我好希望小笨去當菩薩、又好想牠那傻呼呼的笑臉,小笨會理解的吧?

最後一程
最後一程
分享

以前每天下班前我都會跟小笨親暱地喊一聲「笨掰」,而這次是真的笨掰了,希望小笨在那邊修行圓滿啊。

笨掰
笨掰
分享

有緣再見,親愛的小笨。

延伸閱讀
回應