在英國看倫敦:軟封國第234天 馬鈴薯教導我的生命堅強與美麗

今年疫情第一次肆虐的時候,我用外送餐點的小菜盒放點水,種下一塊長芽的馬鈴薯。

那是生活整個被壟罩在疫情之下後陪伴我的第一株植物。當窗外充滿各種不確定性而我們又只能將自己關在市內為看不見的威脅擔心受怕時,這塊馬鈴薯不斷用自己強健的生命力給我力量;只要一點乾淨的清水與陽光,原本只有一小點的芽眼越來越高、還長出了葉子,還有那些密布的根,努力往水的方向伸展,越濃越密。

很多時候我會坐在窗邊,就是盯著他看,看他悄悄生長,那速度塊到連肉眼都可以看出變化。

原來孕育出一個生命是件那麼簡單的事嗎?原來一個生命的生長是如此堅強如此美麗。

後來我的窗台上又陸續增加了許多綠色的夥伴,有高麗菜、有紅蘿蔔、有青江菜,還有從網路商店買來的文竹與蚌蘭,瞬間為這個角落添上滿滿的生命力。然而就算其他植物們再怎麼健康快速成長,同樣用他們自己的生命不斷帶給我各式感動與鼓勵,馬鈴薯這個最早陪伴我的存在,在我心中依舊保持著無法被動搖的地位。他就是如此特別,有著無可取代的意義存在,像是個戰友一般陪我打這場瘟疫的仗,其中的感情是很難說明白的,在不知不覺中他已經深深與這段日子畫上等號。

小小的馬鈴薯塊長出的根越來越密、莖越來越高,葉也越來越大,小小的小菜盒已經容不下,陸續又換置外送餐點盒、超市肉品包裝盒,最後到最大的超市蘑菇盒,而他的成長完全沒有歇下來的意思,依舊持續往上長,直到下盤終於支撐不住上頭的重量,往旁邊傾倒。為了該如何穩住下盤,我在線上園藝行買了土,將蘑菇盒底下鑽幾個洞,那是個分水嶺,讓我的水耕植物們被陸續移到土裡。

移到土裡後的馬鈴薯更加肆意生長,一轉眼高度已經及我的腰,沒見過長那麼高的馬鈴薯,底下的根也是不斷竄出土壤抗議空間不足。盆越換越大,為那不斷抽高又軟綿綿的莖所架起的固定枝條也越來越高,最後他住進了裝冷凍商品的大保麗龍箱,使用小番茄用的一百二十公分高固定架,卻還是任性的長到超過兩公尺

有那麼高的馬鈴薯嗎?

轉眼至此半年多,時間說長不長說短不短,我們的軟封城日子也起了極大變化,從超市裡搶不到實物與日用品,到生活恢復到微妙的常態,到大家鬆懈下來,再到疫情二度爆發。如果不是這些過程,生活在科技與公衛都進步的現代,實在很難察覺生命是如此脆弱。

當身邊不斷有些見過面的能叫出名字的人因為疫情受苦,或是突然就消逝了,而我們自顧不暇的無能為力,只能在看不見尾的絕望中繼續活下去的同時,幸好我還有我的馬鈴薯。

曾經小小的只有不到我的手掌一半大的馬鈴薯塊,在如此絕望中長了超過兩公尺高,開過兩次花,沒結果,用自己的姿態每天都用力提醒我生命的美麗,那早晨陽光輕輕照在花瓣上的時刻,最能說明這渺小的美麗。

在疫情之前,我們都太過視生命為理所當然,周而復始的起床吃飯睡覺,平凡到不再有所多留意。疫情像一個當頭棒喝,突然之間我們看到了其中的美,在於絕不服輸的堅強,就算處於逆境中仍要喧囂的展現美麗。

我沒想過自己可以從一塊馬鈴薯上學到這些,這也更加深了這株馬鈴薯在我心中的地位。途中經過幾次病蟲害,但也都好好渡過了,原以為這株馬鈴薯會繼續生長,繼續往三公尺四公尺發展,卻也不得不承認,不管生命多美多堅強,仍都必須面對無常。

大約一個月前,馬鈴薯的狀況變的很不對勁,旁支的葉子從邊緣開始枯黃,接著整根旁支死亡,途中我試了不少補救辦法都救不回,災害依舊持續擴大,最後我以土壤太濕爛根的方式處理,但依然沒有起色,眼看整株馬鈴薯即將死亡,必須做點什麼的情況下,我決定將土壤挖開,看看還有什麼能做的。

沒開始向下挖多久,我就看到渾圓的小馬鈴薯。終於將整株挖出後,下方濃密的根部之間,結了好幾顆馬鈴薯。

分享

這個結果讓我驚訝,一來我自認並無給他足夠的空間產出下一代,一來我也沒有使用以繁衍為目的的方式栽種,像是摘掉花讓養分不至於分散,他甚至還開了兩回花。而原先以為爛根的問題,根部看起來並無狀況,或許真的只是時間到了吧。

一直以來不管旁人說了多少次我的馬鈴薯要死了要我放棄,我總都是充耳不聞,那股堅持單純來自於這株馬鈴薯對我的意義,如果他真的死了,對我而言就像這段疫情之下的日子結束了且並沒有留下什麼,但疫情並沒有結束,反而更加囂張,如此衝突反映出的就是我輸了,疫情仍舊持續而我失去了戰友。

終於今天我下定決心要為整個情況來個痛快,不再逃避而是要好好搞清楚發生了什麼與接下來該怎麼走,結果得到了其他的小馬鈴薯們,說真的也是這美麗生命帶給我奇蹟。

又再一次,我感受到生命實在美的不得了,時時刻刻都用不同方式展現,並給我們滿滿的勇氣。

第一代馬鈴薯倒下,接下來第二代將種進土裡,到時他會有自己的生長步調,也會長成自己的樣子,不變的是,他依然會很堅強,依然會持續不斷告訴我們生命的美麗,不斷提醒我們千萬不要忘記。

原先看著第一代馬鈴薯死去而哀傷的我,現在充滿意外的喜悅,這就是生命的力量,永遠都是樂觀堅強的。

分享

延伸閱讀
回應