人死了之後,是否還留有某種形式的生命存在?

與死者同在

讓我們從結束的地方開始談起。人死了之後,是否還留有某種形式的生命存在?大部分的社會在大部分的歷史時間中都相信,人死後還有某種形式的生命持續存在。

如果我們贊同這樣的想法,其他種種問題─與人性本身同樣古老的問題─就會隨之產生:

生者如何與死者保持聯繫?死者需要我們的幫助嗎?或是我們需要死者的幫助?如果真是如此,那麼我們如何向死者求助?死者和生者是否會共處在一個彼此互惠的網絡內─至少一小段時間?在現代社會裡,我們已經習慣於要求社會關注幼小、弱者和老人,但在整體上卻失去了要求社會關注死者的習慣;在所有該受到關注的群體中,死者可能是最棘手的一群─當然,對許多人而言也可能是最有助益的一群。

一旦葬禮和悼念的各種儀式結束,接下來的問題就是決定我們跟祖先之間的關係。

對中世紀的英國和信奉天主教的整個歐洲地區來說,這個問題的答案很清楚。基督宗教的社群是由死者與生者共同組成,是同一個身體的兩個部分;生者最重要的責任就是替死者的靈魂舉辦祈禱會和望彌撒儀式。在這個過程中,每一個禮拜信眾和每一個堂區教民都會依照他們各自的經濟能力,各自扮演適當的角色。

人們建立許多精美華麗的小禮拜堂和小教堂(你在牛津看到的甚至是一整座宏偉的萬靈學院[All Souls College]),用來舉辦各種代禱儀式,祈禱死者的靈魂能夠快速通過痛苦的煉獄,並且盡可能讓他們早日獲得拯救,進入天堂。有錢人會留下大筆遺產給教會,好讓教會可以長久地、持續地為他們和他們家人的靈魂代禱。代禱涉及的種種儀式必須動用許多人力─尤其是主持望彌撒的神父。五百年前的英國,死者是最重要的雇主。

宗教改革之後,上述這種代禱活動突然被硬生生地打斷。

大部分新教神學家反對煉獄這個概念,他們不認為人的靈魂可以透過在煉獄的苦行解除生前的罪,也不認為透過代禱或付款可以讓靈魂加速脫離苦行煉獄,早日進入天堂。在此情況下,為死者靈魂舉辦的望彌撒遭到廢除。那些為了舉辦望彌撒而累積的捐款,不是遭到變賣,就是被沒收。

到了16世紀中葉,信仰新教的歐洲人幾乎無法做任何事來幫助死者;他們與死者此時似乎隔著一道無法跨越的鴻溝。教義的轉變改變了神職人員的責任與教會的經濟,統治者及其寵信的子民則從中得到巨大的收益。同樣重要的是,這種轉變也重組了現在與過去的關係。

中世紀的英國人為死者的靈魂祈禱, 攝於泰因城堡(Tynemouth Priory)的波西小教堂(Percy chantry)
中世紀的英國人為死者的靈魂祈禱, 攝於泰因城堡(Tynemouth Priory)的波西小教堂(Percy chantry)
分享

今日英國人與死者到底有什麼樣的聯繫?這點我們顯然並不太清楚。每年前來參觀大英博物館的人有好幾百萬,大部分是從館前的台階進入主要入口。

他們經過一根根古典的柱廊時,很少人會注意到右手邊有一座紀念碑,紀念在兩次世界大戰中陣亡的館員。死者的名字被刻在以波特蘭石灰石製成的石碑上,碑上同時還刻著我們熟悉的詩行:「太陽西沉的黃昏,朝陽初升的早晨/我們將會記起他們。」

這種紀念形式在全國各種公共建築物皆可看到,比如學校、火車站、企業集團的辦公大樓、俱樂部等,紀念碑通常設立在入口附近,碑上會刻著在兩次大戰中陣亡的人名,並且加上一句對來訪者的勸誡:記得他們。我們越來越不清楚今日還有多少人記得他們;至於為什麼應該要記得他們,就更少人討論了。

不過,一旦進入博物館,訪客很快就會看到另一種完全不同的方式來想像和經營死者與生者的關係:不是為死者祈禱,也不是僅僅記得他們,而是定期與他們交談─不是和祖先的靈魂交談,而是和祖先本人交談,因為祖先本人就在現場。

大英博物館美洲藏品主任傑戈.庫柏(Jago Cooper)負責保管好幾個以棕色布料包裹的木乃伊,每一個都長約1公尺,全都仔細包裹並且牢牢綁好。

這些是來自秘魯的木乃伊包裹,裡面包著現在秘魯人的祖先的遺體。每一個包裹裡面都有一個已經製成木乃伊的遺體,全都經過精心處理並用布料仔細包裹起來。在秘魯和智利北部,這個習俗已經有六千多年的歷史;這種習俗讓他們的祖先即使在死後仍在社會上扮演一個特定的角色。對我們歐洲人來說,這是一種想像祖先─乃至想像我們自己─最為不同的方式。

乾燥的沙漠氣候是自然的乾燥劑,有利於屍體的保存;因為這樣,製作木乃伊的習俗不僅在秘魯十分普遍,整個安地斯山脈地區都有此種習俗,而且年代至少跟埃及一樣古老,雖然埃及製作木乃伊的傳統較為知名。祖先死後,軟組織首先會被摘除,遺體在包綑起來之前,通常會被安排成蹲坐的姿態。

現在收藏在大英博物館的祖先木乃伊大約製作於公元1500年左右,在這之後,西班牙占領了秘魯,製作祖先木乃伊的習俗就停止了。包裹用的織品現在已經褪成灰黯的棕色,但還是隱約可以看到織品上原有的鮮豔條紋設計,布的末端還織有精緻的流蘇。條紋的設計和顏色有可能代表死者的身分(無可避免地,只有菁英人士的遺體才會保存下來)和死者居住的區域。

再來,許多木乃伊都戴著一張彩繪的臉,亦即線條簡單的人像畫;毫無疑問地,這讓坐著的木乃伊給人一種真人的感覺,而且他們的後人也像對待真人一樣地尊敬他們,即使他們已經死了很久。

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

我們主要探討的是物件和物件背後所隱藏的信仰系統。但是這些木乃伊並不被歸類為物件;他們是死去的人,因此博物館館方努力以尊敬的態度對待他們,就像在1520年代以前,在歐洲人尚未到來之前的秘魯人尊敬他們的木乃伊祖先那樣。古代埃及木乃伊的身邊會準備所有他們來生會用到的必需品,留在墳墓裡等待來生。

也許他們的家族成員偶爾會到墓中拜訪他們,或獻上祭品之類的。與埃及木乃伊相反,秘魯的祖先木乃伊擁有一個比較活躍的死後生活。平日,他們被包裹在色彩鮮豔的棉毯或羊駝毛毯之中,存放在山洞裡或高山上;不過到了特別的節慶,他們的後代就會帶他們到大街小巷遊行。

在這段短暫的時間裡,他們回到生者的社會,幾乎就像是個歸來的貴賓,仍是這個社會重要的一部分。

在生者的社會裡,在許多與國家相關的事務上,他們持續扮演重要的角色。

看更多 聯經出版公司 《諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史》

圖、文/聯經出版公司 《諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史》
圖、文/聯經出版公司 《諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史》
分享

延伸閱讀
回應