提昇寫作能力?先談談你自己!

black-and-white-daylight-glass
black-and-white-daylight-glass
分享

§不談動機跟目的,「提昇寫作能力」淪為假議題

2009年迄今,我出版過23本書,這裡的出版指的是拿到書號,憑寫作拿到稿酬。有稿酬的電子書、劇本、媒體專欄文章姑且不算。當中包括14本青少年小說,1本50萬字的哲學小說,1本哲普書(兩岸都有出版,就算兩本吧),2本心普書(其中一本在香港也有出版),3本繪本(我撰寫劇本)。今年年底前還有新書要出版,目前進入與出版社對接的編輯修改階段。

當你看完這些,你有什麼感受?你覺得羨慕,想著「我也想要!」

還是你在猜測我的背景,推想「他肯定有XX人脈,才會有人幫他出」、「不就是來炫耀的,呵呵!」或者你殷切的想要知道我要分享的內容?手指正在快速往下刷。

無論你在想什麼,我希望你先想想這個問題,想好了再往下看:「你為什麼要提昇寫作能力?」

你是為了高考考作文,不得不提昇?還是你自認寫的不錯,卻苦無被肯定的機會?

或者你是一位文字相關工作者,提昇寫作能力可以增加你目前工作的待遇?

還是你是對寫作有興趣,希望通過提昇寫作的能力,享受更多寫作帶來的成就感?

也可能你欽羨作家的生活,你希望能夠過上同樣的生活。

另外,寫作也是某些心理治療採用的方法。

當我們在談寫作能力,只有先了解自己的「動機」跟「目的」,先定位你說的能力是什麼,然後再談提昇。比如某些口口聲聲說要寫作,仔細晤談後卻發現,他要的是賺錢,而不是寫作。只要有個好的賺錢門道,換其他賺錢的方式也無所謂。那麼提昇寫作能力,對這樣的人來說就是個假議題。

所以我為什麼要開頭寫我的履歷,目的是幫助閱讀這篇文章的人想一想,你從我身上能不能得到你要的答案。

首先,我出了那麼些書,但我並沒有賺到大錢,也沒有出什麼名。

我只知道我寫得很開心,我在做一個兼顧興趣與實利的工作。我對自己寫作的風格和能力有充分了解,並且我逐漸推展以寫作為中心的相關工作。

§ 提昇寫作能力:吸收、分析、演練

下面就來談提昇寫作能力。既然談提昇,首先我們要有辦法定位自己「當下」的寫作能力。

一位已經拿了幾個文學獎,跟一位連寫完五百字作文都有問題的人,他們談提昇寫作能力,壓根不在一個量級上。

這也是為什麼同樣的寫作課,有人覺得無聊透頂,有人卻覺得困難重重。

如果要清楚定位,我們需要有幾個參照點,幫我們澄清目前的狀態。

首先,找一個你喜歡的作家,看看他的作品跟你的有什麼不一樣。我是小學五年級開始學寫作,小時候媽媽看我皮,讓我去上作文班。作文班的老師是一位高中國文老師,他自己開的作文班。作文課很簡單,一週上一次,課程分三塊:讀經典散文、聽老師分析文章的結構和技巧、做練習。這看起來很簡單,但其實所有寫作課都離不開這個簡單的三層結構:吸收、分析、演練。

當我們讀經典,不只是用心去感受作者傳達的情感,試圖理解作者的思想。作為提昇寫能力,我們必須嘗試去剖析我們閱讀的內容。能夠做到這一點,基本就比多數讀書的人站在一個更高的高度。

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

我大學的時候跨系修了傳播系的課,第一堂課的開始,老師就要每個人寫下喜歡的電影,以及喜歡的理由。

結果顯示,對於非專業領域的學生,理由多根連著感性與情緒,比如「看了《美麗人生》,對於爸爸的父愛很感動」、「喜歡《復仇者聯盟》,看了覺得很燃!」經過專業洗禮之後,再次給予同樣的考試,學生們能夠從鏡頭、剪接、燈光、劇本等專業角度去理解一部電影,看見更多的美麗。

我們看看所有國際電影獎,各種獎項其實就是象徵電影專業的各種技術。換成寫作,那麼要成為專業的寫作者,掌握寫作各個領域的技術也很重要。這個技術的開展,在不斷寫作的演練中,寫作者掌握的越來越成熟。成熟的象徵就是我們不但能對其他人的作品做分析,我們也能對自己的作品做分析。

這種分析可不是自吹自擂,或是顧影自憐。而是從主觀跟客觀的角度,能夠看清自己寫作當前的優勢和缺憾。除了作品本身,閱讀作者的序,創作歷程的分享。閱讀他人的評論和相關信息,可以幫助我們對作品的理解更立體。

此外,覺得寫作欠缺情感表達的語言,那麼可以多讀一些相關的優秀作品,當然這個優秀作品由你喜愛的取向來挑選。

比如喜愛報導文學的作者,可能會喜歡伍綺詩的《無聲告白》;想描寫女性友誼的作者可能更喜歡《七月與安生》;熱衷推理燒腦的,本格派和社會派的喜好同樣左右你閱讀推理小說作家的感受。

如果你覺得不知道該怎麼從第一人稱視角書寫,讀讀桐野夏生的《異常》是個好選擇。

不過,技術之前,重要的還是回歸寫作的初心。

比如前兩年公眾號市場火熱的時候,無數模仿咪蒙的文章,也有許多剖析咪蒙寫作技巧的文章。道德上姑且不論,對於想要靠公眾號牟利的人,多讀咪蒙的文章,加以模仿,確實是和她拉近寫作能力最有效率的方法。

換句話說,寫作能力的提昇始於鑑賞能力的提昇。

附帶一提,至於像畫思維導圖之類的方式,我覺得除非你是要做報告,大可不必把感受與思考作品的精力,轉移到類似的整理方式。除非通過導圖,你能表達出書本中沒說清楚的,比如你個人的洞見和你從作品中獲得的感受。不然你的導圖只是一部作品的簡化,簡化的東西難免帶著選擇性的裁切,裁切無可避免的有所遺漏。要是你真的喜歡某篇作品,深受感動。那就多讀幾遍,寫點心得。

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

§從表達性的寫作,變成傾聽的寫作,乃至溝通的寫作

除非寫作是你的工作,或者你因為某些不可抗力的原因,非寫不可。不然提昇生活樂趣比提昇寫作能力,可能更符合人性的需要。長期來說,不要為寫作而寫作。選定一個方向的大量閱讀,是刺激寫作最好的方法之一。另外一個方法就是多去接觸人群,人永遠是故事的中心,是讓寫作思緒立體起來最好的動力。我自己平常會去做一些非正式的訪談,通過和朋友,以及各行各業、三教九流的人物交流。

每個人都有他和世界交流的方式,你可以多方嘗試。有的人通過接觸其他藝術領域,有的人在帶孩子的點滴當中,有人通過工作帶來的感想,有人則是藉由大自然的壯美。交流之中,你會發現自己對於這個世界的敏感度被打開,那些我們所不熟悉的故事,以及訪談對象的微小表情和動作,都會讓我們不由自主的想要表達,想要給予這個世界一些回應。

寫作是表達的一種方式,提昇寫作,首先你得放下其他的表達方式,或者無論你原本採取的是什麼,最終你都以寫作作為表達的句點。我認識很多寫作者,無論他們的工作是什麼,他們都很習慣用寫作來表達,當中有很高的比例,他們當初之所以寫作,在於他們需要能在孤獨中表達自我的途徑。但他們卡在孤獨當中,欠缺交流而使得他們書寫的內容只能引起他們自己的共鳴,卻無法引起他人的共鳴。

你有表達自我的需求嗎?假使有,用你的筆來申訴,用你的筆的嘶吼。

但不要忘了,你的表達得帶著「邀請」的性質,否則沒有人能輕易靠近。

§你在哪個人生階段,就在哪個寫作階段

在教育中,我們談學習的動力有兩種,一種是「外在動力」,一種是「內在動力」。

外在動力也許暫時可以驅動我們前進,但內在動力才能讓我們堅持下來。

內在動力是我們生命的熱情之所在,很難用量化的方式估量。但正是這種無法量化的熱情,才能讓我們忘卻算計。

為了更好的訴說這個議題,下面我分享一下我的寫作經歷,供各位借鏡。

我的寫作歷程經歷過三次轉折。

第一次轉折是大學。高一我是學校語文競賽選手,每天早上我不用參加早自習跟升旗典禮,而是跟兩位學姊一起接受訓練。

每天早上90分鐘,完成1500字的手寫作文。這種訓練的結果,導致我雖然能寫,但只能寫一些非常八股的文章。那些文章是官方比賽熱愛的主題,比如民主與法治。應付比賽就跟應付考試,需要在一個架構中套某些公式。這時候寫作需要大腦,而不是用心。需要理解領導的喜好,而不是認識自己。

直到大學,互聯網興起各種論壇、部落格,我才發現我寫不了「用心」的文章。過去培養的寫作能力拿來寫論文還可以,拿來紀錄生活、陳述感受經常卡住。這時我回想過去,我發現比賽對我帶來的樂趣不是寫作自身,而是受老師青睞,以及得獎的榮耀感。

學習比賽的制式寫作很容易,但要忘掉那些公式,回歸本心卻很難。

於是我開始寫生活大小事,對所有生活中、新聞上能夠刺激我的主題,我都加以論述。儘管還是接近說理的形式,至少我談的事情都和我有關,我開始表達自己,就像剛開始學說話的孩子。

在這個過程中,我漸漸感受到寫作對自己的意義。

第二次轉折是準備考研究所階段。

大學時期花了不少時間練琴,當時考慮如果要讀研究所,要繼續讀哲學,還是去讀音樂學。這時問了一位在維也納藝術大學留學的朋友,他告訴我:「學長,你寫作那麼多年,學習音樂的時間卻才那麼幾年。你為什麼不把自己擅長的事情做好,而是把時間跟精力花在你不擅長的事情上。」

就因為這段對話,我第一次思考,我是否沒有認真對待寫作。進而思考「拿寫作做為一份職業」的可能。於是我開始一點一點的去了解,到底拿寫作當職業是怎麼一回事,跟憑喜好寫作的差別在哪裡。跟著我發現,拿寫作當職業,必須要先拿下一些寫作相關的獎項,累積一定的資歷。

這個角度跟當編輯,或是當自媒體寫手是不同的概念。比較接近「作家」養成的角度。

這當中有時代的限制,當時還沒有「自媒體寫手」的概念。

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

文學獎有很多種,若要作為一份賺錢的職業,最有價值的是「小說」,因為小說容易轉換為商品。散文或詩的商業價值比較低,至於劇本相關的獎項並不多,相關影視媒體科系出來的人更容易找到工作。於是我開始寫小說,也寫了少量的劇本。通過慢慢得了幾個獎,累積了自信,也看到出版的可能,賺錢的希望。

這個階段的過程中,最大的收穫是認清寫作做為職業的現實性。

比方我曾經拿過一個漫畫劇本的獎項,獎品是送去上專業的劇本課。當時我認識了一個漫畫工作室的老闆,老闆請我寫漫畫劇本。我把一部小說改編成漫畫劇本。一百多頁的劇本,現在回頭看質量談不上多好,畢竟當時青澀。自然報酬不高,共3000台幣。3000台幣,這就是我人生第一筆商業寫作的稿費。

在那幾年,我了解寫作市場的現況,寫作市場是金字塔結構,上面1%的人拿了市場粗估70%的版稅收入。

所以你會發現,有些小有名氣的作者由於出不了暢銷作品,於是成為賞金獵人,到處參加比賽,因為參加比賽的獎金比版稅更高。可能有人覺得不可思議,但你算一下,一本書假設40元,版稅8%,首印若是5000本,請問扣稅後實拿多少?假設三個月5000本都賣不完,這書加印的機率多高?

總之,從一個非常功利的角度,作家只有一種定義:「能靠寫作收入滿足生活條件的,才叫作家。」

當然可能有人會提出反例,比如梵高。

那麼你也可以追尋自己的定義,從比較不功利的角度。

然而,口口聲聲書要成為職業作家,卻無法在職業上得到成功,一輩子受他人接濟,你能接受嗎?

「對得起自己的心」,這就是我想說的。

第三次轉折是讀博士階段,當時我出了第一本書。

那是一本大約50萬字的哲學小說。我用盡心力,常常寫到天亮,吃過早飯才睡。中間為了取材,還跑到歐洲去,在巴黎租房子。那筆錢是我寫企劃書,找有錢金主贊助的,這是商業寫作的其中一種方式。當時我沒有駕馭大河小說的能力,銷售慘淡。

我被投資方幾近羞辱的批評一頓,當時我自知理虧,畢竟人家也是要賺錢的。但至少我知道我熱愛寫作,這次的失敗不會改變我的人生方向,所以我告訴投資者,謝謝他們的贊助,我會繼續寫下去,有天你們會看見你們的投資不算失敗。之後有兩年為了證明自己的能力,我一邊讀博士,一邊努力寫作。

在兩年時間內,我出了14本青少年小說,參加好幾個小說比賽,還給電視台寫劇本。同時,我還在大學兼課。有一次我為了趕一個小說比賽,在研究室寫作,本來想說寫完回家睡覺,可是一直寫不完,就這樣寫到天亮。在桌上趴著睡了一會兒,起床上博士班的課。當天中午我就買了枕頭放在研究室,因為我知道之後類似的情況還會出現。

在那兩年的過程中,我幾乎著魔似的想要獲得世俗的成功,就像一個孩子渴望成為父母眼中的驕傲,為此努力不懈。

這種努力基本是拋棄自我的努力,對心理的傷害不輕。無論得獎或是獲利,都沒有辦法讓自己真正安心下來,因為作為一個主體,卻在他者的目光中尋求存在的價值。

如果一個人總是活在他人的目光中,他人的目光就會從激勵的力量,變成離不開的營養。

所以我不是很同意《尋夢環遊記》裡面的台詞:「當所有人都遺忘你,你就真的死了。」

如果一個人非常在意別人會不會記得他,無法活出真我,他才真的死了。

這種狀態直到我碰到兩件事,才發生了天翻地覆的改變,讓我從迷夢中驚醒。

一位同齡好友得了胃癌,我看著她一天天變瘦,因為病魔受罪。她走的那天,我是跟她的家人好友一起在病房看她走的。

這給我很大的震撼,我們越是把時間花在滿足他人,你能用來實現自我的時間就越少。

這使我開始反思,我過去幾年一味追求世俗成功、爭名逐利的日子到底是為了什麼。

後來又遭遇戀愛的打擊,更加讓我深刻體會付出雖然重要,但世界上有很多付出一切也改變不了的事。

努力很重要,但努力不等於收穫。

而且我們要認清一個現實,「很多時候我們試著感動他人,最終只能感動自己」。

於是我慢慢的開始意識到,無論多愛寫作,並且以寫作為業。

寫作是生活的一部分,維持生活整體的和諧,才是人生的幸福之道。

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

§結語:在寫作中認識自己,順便把錢賺了

寫作真是一個很好認識自己的過程。如果拘泥於寫作能力,把寫作當成一項技術,我想會錯過寫作其他美好的部份。

當我們真誠的寫作,寫作能夠體現我們的價值觀,像一面鏡子讓我們洞見自身。

回顧前文所談的內容,提昇寫作能力需要長期實踐下面的循環歷程:

一、吸收:大量吸收真心喜歡、有深度的作品。從中漸漸明晰自己寫作的目標和人生意義。

二、分析:客觀看待自己和他人的作品,定位自己的寫作風格與高度,以及目前作品的質量。

三、演練:抱著開放的態度去寫作,把寫作當成吃飯、睡覺一樣的基本需求去寫作,為了自己去寫作。讓寫作成為你生活的一部分,熱情之所在。

這段歷程,類似心理學家賽利格曼描述人們獲得「幸福」的歷程。從短暫的愉悅,直到過起「有意義的生活」。


最後,以我職業寫作的心得,我想告訴你,我們需要像所有專業人士一樣,秉持「堅定」而「開放」的立場。

我們可以滿足客戶,但我們也需要堅守自己。我們需要跟客戶敞開心胸去溝通,接納他們良善的意見去修改作品,但當他們提出無理的要求,我們要堅持原則,讓他們尊重我們的人格與付出。

你越是清楚自己喜歡寫什麼,適合寫什麼,並且為什麼而寫。

在你孜孜不倦寫作,不斷產出作品的同時,你也越容易遇到志同道合,觀念相近的客戶。如果你什麼錢都想賺,什麼活兒都接,你就更容易遇到三觀不合的客戶,寫些內心牴觸的文章,白白浪費自己寫作的心力和精力。用哲學家沙特的用語,這會使我們陷入「失去本真」狀態。願你在寫作中活出自己,提昇幸福,而不僅僅只是一項能力。

延伸閱讀
回應