美國華府疫情小記——寂靜的華府國家櫻花節

今年的四月十二日,二〇二〇年的美國首都華府(華盛頓哥倫比亞特區)國家櫻花節靜悄悄地落幕了。儘管華府的櫻花依然盛開,只是沒有人在櫻花樹下,沒有熱鬧櫻花節大遊行,沒有櫻花風箏賽,也沒有煙火秀,原本應該是人群熙來攘往的街頭,世界的權力中心變得像鬼城般的寂靜。

華府街頭如鬼城般的寂靜
華府街頭如鬼城般的寂靜
分享
分享

華府人傑地靈,除了有一大堆世界級免費參觀的博物館之外,四季分明,各具特色,永遠吸引著來自全美及全球的觀光客留連忘返。但是從暮春三月到青青四月之間,當櫻花盛開時,一片的粉色花海,讓嚴肅的華府,增添一股嬌媚,是公認最有特色、和最迷人的季節,而延續百年的日式櫻花「祭」的櫻花節,也成為華府文化的一部分。

長達二十四天的國家櫻花節,每年會吸引兩千萬以上的遊客,留下超過七十五億美元的花費,替華府賺進大筆的觀光收入。往年櫻花節期間的華府從白天到黑夜都有活動,一年一度的國家櫻花節街道大遊行,風箏比賽,馬拉松長跑,博物館的靜態展覽,以及入夜後的室內舞會,河邊的煙火秀,大街人行道上,潮汐湖畔花間小徑上,人潮摩肩接踵,像過年一樣的熱鬧。

往年的華府國家櫻花節時,潮汐湖畔,人潮摩肩接踵,像過年一樣的熱鬧。
往年的華府國家櫻花節時,潮汐湖畔,人潮摩肩接踵,像過年一樣的熱鬧。
分享

由於嬌慣的櫻花如人間的美女一樣不會準時赴約,所以每年櫻花盛開的時間也不同,如果要專程為賞櫻花而來,那就要祈求老天爺的配合,否則可能只看到含苞待放或是落英滿地的景象。記錄中,華府櫻花最早的盛開日是一九九〇年的三月十五日,最遲是二〇一四年的四月十日,幾乎差了四個星期。所以遠方的來客,只能在三月中到四月初之間,隨便挑一個日子,因為賞櫻計劃永遠趕不上櫻花美女的變化,而今年的變化卻不是櫻花美女鬧情緒,而是看不見也摸不著卻會要命的新冠病毒,出乎所有人的意料之外。

經過了一個少見沒有下過一場雪的暖冬,三月初國家公園管理局(National Park Service)預測,櫻花會在國家櫻花節開幕後一天的三月二十一日(星期六)到三月二十四日(星期二)之間就達到盛開高峰。

不過三月七日華府出現就第一位新冠肺炎病例,到了三月十四日,全美國的新冠肺炎病例已經超過一萬人,華府市長梅利爾·鮑斯爾(Muriel Bowser)宣布華府進入緊急狀態,要求人們避免大量人群聚集和自我隔離,以減緩新冠病毒的傳播。

華府、馬州和維州的教育局也相繼宣佈所有的各級學校停止到校上課,一律留在家中接受遠距教學兩星期,華府市長又在十六日宣布「居家避疫」令,二十四日再宣布更嚴格的命令,除了超市和藥房之外,所有餐館、體育館、健身房、影院、按摩店⋯等「非必要營運」商家皆須關閉,但餐館可提供外賣或外送服務,及禁止十人以上的集會,並要求人們保持「社交距離」。馬州和維州也同歩執行,而後又宣佈遠距教學期限從三月三十一日延至四月二十七日,意味著學校在四月底不會復學,而四月中又宣布整個學期都不會復學。

原本預定三月二十日開幕的華盛頓櫻花節,也宣佈取消所有的活動,然而三月二十一日華府櫻花樹最密集的潮汐湖附近,仍然出現了入春之後最多的人潮,觀光客、跑步者、攝影師、帶狗的人、推嬰兒車的人、應該在家遠距上班的人、甚至帶著照相機的警察出現在人群中,似乎沒有人在乎冠狀疫情的警告。

沒戴口罩的警察封閉通過潮汐湖附近的道路
沒戴口罩的警察封閉通過潮汐湖附近的道路
分享

隔天,市政府為了防止疫情擴散,動用警車封閉通過潮汐湖附近的道路,關閉潮汐湖附近的四個地鐵站,也封閉了大部分的停車場,華府又回到像鬼城般的寂靜。

這是自第一屆華府「國家櫻花節」於一九三四年舉行以來,除了在第二次世界大戰期間一九四一年被叫暫停於一九四七年恢復之外,唯一的一次例外。

寂靜的春天
寂靜的春天
分享

此情此景,讓我想到一本經典名著,瑞秋卡森(Rachel Carson)在一九六二年出版的《寂靜的春天》(Silent Spring),這是當年輔仁大學生物系王重雄教授在我大四必修的生態學(Ecology)第一節課時,推薦的課外參考書,它被譽為是可比擬達爾文《物種起源》的世紀經典作品,也被公認是推動後來環保運動風起雲湧的最重要著作。

「有個怪病悄悄侵襲這個區域,一切開始改觀。魔咒降臨這個聚落:⋯⋯到處透著死亡的氣息。農民談起自己家裡多人得病。城裡大夫愈來愈不解於病人身上出現的新病。出現數起不明猝死的案例,猝死者不只成人,甚至還有小孩,小孩在玩耍時突然倒下,不到幾小時就死亡。」

「⋯⋯」

「大地陷入奇怪的寂靜⋯⋯沒有人施法術,沒有敵人來犯,就使這個世界一片蕭瑟、生機蕩然。」

儘管這本書描述的是殺蟲劑對環境的有害影響,但是與新冠肺炎的疫情爆發後的描述竟然如此相似,只是我從來沒想到這種場景會在我的有生之年發生。

出生於美國賓夕法尼亞州的瑞秋卡森,一生大部分的時間都在馬里蘭州度過,書出版之後兩年,一九六四年病逝於馬州的銀泉(Silver Spring)鎮,而銀泉鎮至今是馬州疫情最嚴重的地區之一。

三月初,一些專家預期華府的疫情可能會像紐約一樣嚴重,可是到今天為止,華府的疫情“才”三千多個病例,跌破早先專家的眼鏡,我想,這是與市長當機立斷下了「居家避疫」的命令有關。

華府今年的早春雨特別多,幾乎每隔一兩天就滴滴答答下個不停,灰濛濛的天空,我的心情也跟著沉到谷底。不過隨著社區裡的櫻花依約盛開又凋謝,四月之後,雨天愈來愈少,鳥兒在樹稍上大聲求偶,偶爾還是會遠遠聽到小孩子在社區裡的嬉鬧聲,帶來的一些春天的消息,心情也逐漸好轉。

到了四月中,美國人總算認清新冠病毒會經由飛沫傳染,各州紛紛發佈「戴上口罩」的命令。仍然止不住疫情,看樣子全美確診人數很快將會衝破一百萬。這兩三天,儘管馬州和維州的確診人數仍然保持增加,其它許多州,尤其是紐約州,無論新增病例和死亡人數卻都已漸漸平緩,眼看疫苗和特效藥的研發也似乎露出曙光,但是疫情也決不會在短期內平息。

無論如何,這場世紀的瘟疫大災難終將會結束,然而寂靜的二〇二〇年的國家櫻花節,以及所有的故事都將被寫進生態學、醫學和歷史的教科書中。

分享

延伸閱讀
回應