你也許會問,到底什麼是「高濃度核廢料」?

民眾最大的危機感為核廢威脅,並且在供電穩定的前提下,較傾向不使用核能發電。  聯合報系資料照片
民眾最大的危機感為核廢威脅,並且在供電穩定的前提下,較傾向不使用核能發電。 聯合報系資料照片
分享

當一個社會習慣了以短線思考,來面對長期問題

我們的車經過著名的「T廠區」,那是一棟好長的灰色水泥建築,專門處理核子反應爐所排出的核廢料。這座「陰寒」的建築,被外界長期忽略。例如當年投下長崎的那顆原子彈,含有十四磅的鈽,而提煉這十四磅鈽所產生的核廢料,數量多得驚人——上百萬加侖的「高濃度核廢料」,裝在高達一百七十七個大桶子裡,每個桶子相當於一棟四層樓公寓那麼大,埋在漢福特土地深處,當地人稱之為「桶子農場」(tank farm)。具體的說,這些桶子裡共有高達五千六百萬加侖被標示「高濃度核廢料」。

你也許會問,到底什麼是「高濃度核廢料」?「就是非常、非常危險的東西。」湯姆.卡本特(Tom Carpenter)說。卡本特是一個名叫「漢福特的挑戰」(Hanford Challenge)組織的執行總幹事,該組織從一九八○年代以來負責監控當地的核廢料。「只要暴露在這種東西幾秒鐘,很可能就沒命了。」他說。

儘管如此,當你開車經過這片「桶子農場」,你不會發現有任何異狀。多虧了在裡頭工作的員工爆料,我們才對這個問題有所理解,但由於這座工廠是當地居民的衣食父母,因此爆料的員工往往被居民排擠。「愈接近危險的人,往往愈抗拒理解危險。」布朗在她的書裡說。

在漢福特的桶子農場中,有一百四十九個桶子一開始就設計不良,無法安全地儲存高輻射量的核廢料。其中有六十七個桶子後來發生損毀,造成輻射外洩。由於每個桶子所儲存的核廢料有截然不同的化學組成成分,因此每個桶子都必須單獨管理。很多桶子上方,累積著大量氫氣,處理不善就可能會被引爆。「在這裡,隨時都有可能發生廣島等級的災難。」卡本特說。

回到一九四○、五○年代,利用鈽元素生產第一顆原子彈的那些人,對於核廢料該怎麼處理壓根兒沒想太多,他們直接把一億兩千萬加侖的「高濃度核廢料」,以及四千四百四十億加侖受汙染的水排放到地下。他們把鈾(半衰期長達四十五億年)存放在哥倫比亞河邊,他們挖了一條四十二英里長的壕溝,來放置固態核廢料,而且至今有多少核廢料丟置在壕溝裡也沒有完整的紀錄。二○一七年五月初,漢福特一條建於一九五○年代,用來存放低輻射核廢料的管線破了個大洞,工人緊急用大量泥土填補,結果如今這些泥土也成了必須被處理的低輻射核廢料。「漢福特的善後工作之所以這麼糟,如果用一句話來總結,就是:貪圖捷徑,」卡本特說:「走太多捷徑了。」

我們還可以換個方式,來定義麥克威廉口中的第五個風險,也就是:當一個社會習慣了以短線思考,來面對長期問題,這個社會就會陷入第五風暴之中。「計畫管理」不僅是在管理各種計畫,而是要管理那些你難以想像、你以為絕對不會發生的危機。每一位新任總統所面對的危機當中,有些會在短時間內暴發,例如大規模傳染病、颶風肆虐、恐怖攻擊等,但絕大多數危機不是如此,而是像一顆引信很長的炸彈,要更長時間才會引爆——也可能不會爆。例如,一再疏於維修一條塞滿核廢料的管線,也許平常沒事,但也許有一天,管線會破了個大洞。或是員工年齡漸長的能源部(因為愈來愈少年輕人願意投身這個部門),或許有一天會搞不清楚核子彈的流向。還有,在科技競爭上敗給中國、創新停止、知識停滯等,都算是第五風暴。

無知有時候是好事,知識有時候是負擔

卸任能源部長前不久,莫尼茲要求能源部同仁針對漢福特所面臨的威脅,進行史上第一次深入調查。當這些威脅被揭露,大家就會明白,把這裡改建為遊樂園是多麼天真的想法。或許,美國政府應該繼續在周圍豎立高高的柵欄,同時立個碑,來紀念這段「計畫管理」失敗的歷史。或許,實驗室裡的科學家們能想出辦法,如何不讓這些輻射廢料被排放到哥倫比亞河裡。或許,這壓根兒就不該是能源部的問題,因為這個問題根本沒有解方,而當問題無法解決,高昂的政治代價也會回過頭來削弱能源部解決問題的能力。

莫尼茲發現,其實根本沒有多少人想弄清楚漢福特面臨哪些威脅:承包商怕萬一出問題,自己得負責任;負責監督整個過程的能源部員工,同樣怕給自己惹麻煩;至於那些仰賴聯邦政府每年三十億美元預算的居民,也不想知道這麼多。唯一想弄清楚這片土地到底出了什麼問題的人,是原住民部落。但究竟核廢料帶來什麼後果,至今仍沒有人能說得清楚。

這一點,正中川普政府下懷。如果你一心只想極大化自己的短期利益、不在乎長期而言必須付出的代價,那麼最好的策略就是完全不去理會什麼是長期代價。如果你想跟棘手的難題保持距離,最好的策略就是不要去知道難題有多麼棘手。無知有時候是件好事,而知識有時候是種負擔——知識往往會給我們帶來壓力。

對一個凡事想便宜行事的人而言,知識是一種麻煩。

看更多 早安財經《第五風暴:一個失控政府,一場全球災難》

圖、文/早安財經《第五風暴:一個失控政府,一場全球災難》
圖、文/早安財經《第五風暴:一個失控政府,一場全球災難》
分享


延伸閱讀
回應