以為還有機會|染疫三天驟逝,紀念無怨尤代替父母照顧弟妹40年的他

我的大伯張慶隆,無怨無悔照顧弟妹40多年。
我的大伯張慶隆,無怨無悔照顧弟妹40多年。
分享

每個人家中都有一個支柱,這個支柱倒了,家也不在了。對我們家族來說,這個支柱,一直都是我大伯張慶隆。

半個小時前,他因為covid19過世了,發病到離世,不到3天。

我的奶奶在我出生前就過世了,我的爺爺是植物人,我從未跟他說過話,升小四那一年,他離世了。

原本整個家族住在同一個屋簷下,多年來開枝散葉,一間小小的透天厝,原本就已顯得擁擠,如今大家長過世了,兄弟姐妹們決定賣掉祖厝,拿著剩餘分配的財產在外租屋或當購屋頭期款。

我的大伯一直都是整個家族裡能力最好的,他聰明認真,很早就創業有成。他擔心如此一來,兄弟姊妹再也無法凝聚情感,於是自掏腰包,約大家每年一起出國一次,旅費由他負擔一半。

不是只有兄弟姐妹,他連我們這些姪孫輩,甚至我爺爺的兄弟姐妹,他也一起照顧,旅費統統補助一半。對他來說,家人是最重要的。情感,不能散。

爺爺過世那一年,是我第一次出國。我家的經濟狀況一向都不好,衣服常是撿其他表哥表姐的衣服,對於能搭上飛機出國,我興奮了許久。

我依然記得,我穿上了最漂亮的新衣服,把自己打扮成公主,覺得飛機上的餐點是全世界最美味的食物,我第一次吃到餐包可以夾奶油,我還貪心的要了兩個,蘋果汁、汽水更是喝到飽。

我還記得,因為太開心,開心到不願意忘記,我每天出國都寫日記,把看到的、吃到的全寫下來,我要一輩子都記得!

出國之前,我的作文成績都被老師打「丙」。出國後的新學期開始,老師第一篇作文題目是「我的暑假」,我竟然拿下了「優」,還被選派參加全校作文比賽,拿下冠軍。

從此之後,我愛上了作文,這跟後來我成為記者有著密切的關係。

後來的每一年,我們都在農曆新年家族旅遊一次,足跡遍布日本、中國、印度等地,我的大伯依然每年贊助每人旅費一半。

但讓人唏噓的是,每一年,出國旅遊的人都變少。

有原本健壯能走的,開始需要坐輪椅、臥床;一年又一年,都會有人跟這個世界辭別。

我的大伯總是淚眼送走一個又一個至親,他積極養生,每天運動、注重飲食、該補充的營養品絕沒少過,他認真生活,希望自己能代替父母,照顧弟弟妹妹。

這幾年,我有時候因為和家人鬧脾氣,故意賭氣不參加旅行;後來,則是因為記者工作春節必須值班,我無法參加旅行….

我以為,反正之後還有很多機會。錯過幾次,沒關係的。

最後一次的家族旅行,是2016年去中國黃山。那一年飄著大雪,大伯邊爬山邊說「明年我要70歲了,體力也快不行了,以後我們就改成在國內聚吧!」

他看來依然身體硬朗,我想,沒關係的,以後還有很多機會。

一直以來,家族中有人結婚,大伯絕對坐主桌;如果要修祖墳、重要決策,一定要先問過大伯意見。

幾年前,我的姑姑和相知相守多年的男友,踏入結婚禮堂,是我的大伯,代替父親,牽著妹妹的手進場。兩個60多歲的兄妹進場時,感動的眼淚沒停過。

大伯多年來在印尼發展,如果他回台灣,我的爸爸、姑姑,一定都會想辦法和他見面。他最愛吃的,是新竹城隍廟的小吃,和水蒸蛋糕。

「從小住在北門街,爸爸媽媽就是帶我們吃這些。」大伯吃著家鄉食物,看著弟弟妹妹在旁,彷彿爸媽還在。

近年來,他甚至和我爸、其他家族成員,熱切到大陸尋根,尋找已逝的父親、宗族的血脈,每年飛大陸參加宗族聚會,我常搞不懂「這些宗族,真的那麼重要嗎?」

大伯總是說「人要記得自己的根源,知道從哪裡來,才知道往哪裡去。」

這些年,台商在印尼很辛苦,遇到排華動亂、印尼本地產業興起,傳統橡膠產業狀況每況愈下,大伯的子女都不在身邊,他一個人在印尼打拼事業,寂寞可想而知。

印尼的醫療狀況不佳,前幾年登革虐肆虐,大伯幸運康復。我也從不擔心,大伯一定可以活到100歲的!

前三天,爸爸說大伯被印尼員工感染covid19確診,因當地沒有病房,只能在家隔離。當時我們以台灣狀況推估,應該康復機會很高。沒想到,不到三天,就接到病逝消息。

我的腦海中,出現當年那個不想家族分崩離析的大伯,是他帶我進電影院看第一場電影,是他讓我吃到第一顆日本進口的糖果,是他讓我就算從來沒看過爺爺奶奶,我依然可以感受到原來我有那麼多家人。

這40多年來,他無怨無悔的出錢出力,一切都只是為了希望「家」能在。

可是,大伯啊,你走了,家怎麼辦?

謝謝你用全部的人生,努力維繫家族情感;謝謝你一直努力生活,給我們認真耀眼的榜樣典範。

——紀念我的大伯張慶隆2021年7月3日

延伸閱讀
回應