拂曉
翰圮的第一天早上，還沒看到日出，在拂曉的黑暗中跌傷了腳踝。儘管是舊傷，經驗告訴我，這次很嚴重。
如何在灼熱的疼痛中回到平地，自己也不清楚。回到平地時，返頭望叢生雜草矮樹的亂石堆，天色漸亮中，這裡的地形，還有我的神智，在一次次的倒帶中，逐漸聚焦，這是一場變調的「拂曉行動」：我在夜暗中走錯路，迷失在這花崗岩石堆中。乍看之下，這地形不太像地球表面，一顆顆看似光圓的大石頭，其實沒什麼「平面」可以安穩地踩踏，而且石縫又深又多。動身前，從 Youtube 的影片對翰圮的地形有點認識了。問題是，這些準備，並沒幫我掙脫愚昧，在視線不清的狀況下，還從大石頭上往下跳；所以，腳扭傷了。這要怪誰？．．．糟了！連綁在腰際的夾克都掉了！
遇到這種鳥事，心情糟透了。這位看似老粗的嘟嘟司機，一眼看出我臉色不對：
You OK? Where your jacket?
嘟嘟，Tuk Tuk是機車改裝的三輪車，是印度各地最廉價最靈活的大眾交通工具。像翰圮這樣的鄉下地方，很多道路沒有鋪面，計程車可能力有未逮；但是嘟嘟可以長驅直入。
司機聽說我心愛的夾克掉在那堆亂石堆中，他跨步上坡，像一隻身手矯健的熊，回到他的自然領域。熊影隱很快入樹叢，再出現時，他高聲呼喊，手中高舉揚著一件像是布料的東西。我心裡正嘀咕著，也許是他抱錯了路，害我受傷．．．。司機拿著我的夾克回到停車場時，我已做了決定，應允他昨夜促銷的兩日遊程，這兩天要靠他和他的嘟嘟帶我到翰圮的各處景點。不只因為他找回我的夾克，我的腳傷也幫我做了決定。
廢都
翰圮（Hampi）是南印度面積最大的文化古蹟，十四至十六世紀的維嘉揚那噶拉（Vijayanagara）王朝的首都；考古學家推論，十五世紀時，翰圮可能是世界上第二大城市，僅次於北京。印度半島從第八世紀開始就不斷遭到波斯一帶的回教勢力入侵，十六世紀初，回教勢力已經在今天的北印度建立了穆格爾帝國（Mughal Empire）。十六世紀中葉，穆格爾帝國向南推進時，推翻了維嘉揚那噶拉王朝，也毀了翰圮。這座城市從此一蹶不振，如今只是南印度的一個小村莊。也許這也是翰圮的建築還能保存下來，沒被經濟建設摧毀的原因吧！今天說到翰圮，都稱為翰圮遺址（ruins）。的確，翰圮的建築大都殘破不全；但是，比起很多古蹟被經濟開發湮滅，翰圮殘破的建築卻還能提供當初的榮景的想像，這是很難得的。
十五世紀的大都市，如今淪為交通不便的小村落；連鐵路都略過翰圮，只在十二公里外的小鎮設站。最近的機場在160 公里之外，這距離好像不遠，在基礎建設不足的印度，卻是近四個鐘頭的車程； 160 公里外也不是一線城市的大機場，班次並不多。距離翰圮最近的大都市是印度第三大都會，號稱印度矽谷的班加盧魯（Bengaluru）。376公里的距離，相當於台灣南北的長度；火車的班表列了十一個小時的車程，但是，一至三個鐘頭的誤點是很正常的事。這樣的距離，無論如何，說不上「近」；不要說對住在小島的人，對我這樣在北美住了三十年的人來說，也有點距離。這幾年來，印度政府大手筆投資班加盧魯的基礎建設，其中有條從班加盧魯拉出來的公速公路，觸及翰圮外圍；計程車司機說，完工之後，開車從翰圮到班加盧魯只要4個鐘頭。這件事，理論上成立，但我還是有點懷疑。
初見翰圮，夜黑森森，殘破的建築在夜闇與昏黃燈光下悠悠呼呼，半隱半現，有點神秘。印度教徒相信翰圮是靈地，流傳在翰圮的神仙鬼怪故事總是有的；是不是這樣，翰圮有很多神廟？我不是印度教徒，這些傳說就當作故事聽。然而，廢墟總是提供了無限想像，尤其是一根根的石柱從黑暗中浮現，又在夜黑中隱沒，誰知道多了什麼東西？有沒有鬼？有沒有靈，我沒看到，也不知道答案。我只能說，翰圮似乎是個有靈的地方！有什麼鬼魅之類的東西，大概會徘徊在這樣，有很多老建築、又有點廢的場域罷。
夜幕撤下，鬼魅退場，在停車場等嘟嘟時，天光漸亮，夜燈但去熄滅，灰白的岩石、建築，緩緩從夜色中走出來，慢條斯理地上妝，先來層濃紫的眼影，再補上赤色的腮紅。太艷了，趕緊鋪了層淺橘色的粉底；不夠！再來一層橘粉，再一層，竟呈現金黃色的亮光．．．。太陽上升到肩膀上方時，古蹟的石色才穩定下來，說是灰白，每塊石頭近看時又帶點不同的顏色：黃底，紅暈，橘粉的石頭，隨著日光逐漸增強淡化──正午的翰圮古蹟建築有如慘白的骷顱，魂魄不在的石頭：石刻的細節躲在深深的陰影中，消失在黑白分明的輪廓中。可惜了，大多數的遊客經歷的、是這樣行屍走肉的翰圮，失魂失色的黑白翰圮。一直要等到黃昏之前，夜幕將臨的翰圮徐徐找回顏色，再度醒來，施展千種風情。也許，神鬼也回來了，穿梭在空蕩的古蹟建築中．．．。
或許，白日裡，遊客該離開古蹟區，到翰圮的鄉間去看看山水。古蹟之外的翰圮大都是稻田、香蕉園、熱帶作物，一片綠油油，路邊不時有棵老榕樹，樹蔭成傘，榕鬚如簾，除了金黃色的花崗岩石堆，幾乎是我記憶中的屏東鄉間，很漂亮的南國風光。我因為翰圮的古蹟而來，未料翰圮的山水如此妖嬌。
拐杖
旅行時生病帶傷，是件辛苦的事，旅程像是段必須完成的任務。醫生一定建議我休養幾天，不要再辛苦已經扭傷的腳踝了；但我飛越半個地球來此，不可能把自己隔離在旅宿房間內；接下來的行程也不能輕易更改．．．。不得已之下，我拖著腳傷，一跛一跛地參訪翰圮的景點。從停車場到神廟的步道也許不長，但是任何的不平，任何破碎的石板都是障礙，都是挑戰。神殿的建築通常有抬升的地板，階梯、門檻都沒有扶手，我四肢並用，尊嚴丟在嘟嘟車上。至於「無障礙設施」，好像沒見過。不到中午，我已經有所體悟：於是，司機帶我到12公里外的鎮上買了手杖。六百盧比（約２２０台幣）的手杖無法勝任登頂聖母峰的重任，卻是我在翰圮時的好幫手。
行動不便，參訪的都是人氣高的「便利」景點，像是為維他拉（Vitthala）神廟，位於神廟中庭的石馬車（stone chariot）是翰圮人氣最高的景點，翰圮的象徵。栩栩如真的石雕馬車，連車輪都會轉動；只差馬匹，就可以上路了；何況整座馬車佈滿精緻華麗的雕刻，是頂級博物館的收藏。其實這是座神龕，原先頂上有座高塔，後來以安全為由而移除。石馬車四周人潮不斷，我等了老半天，才有縫隙拍到幾張沒有遊客擋住的石馬車。石馬車固然精彩，維他拉神廟的樑柱雕刻更是精美，運氣好的話，還可以遇到有音樂天分的導遊在石柱上演奏音樂。手拍打石柱的位置不同，會發出高低不同的聲響。很多遊客也東施效顰，學著敲敲看；我有點擔心，任由遊客敲打文物，會不會遭受毀損？不過，我也想不出來，有什麼好的保護措施？除非禁止遊客進入神廟，跟石柱保持距離。話說回來，進到神廟來的遊客終究不多；很多遊客在石馬車前打完卡，立刻轉身離開。我覺得自己老了，我從不打卡，只是撿拾旅行時意外的經歷：像是早晨那場變裝秀，還有為了彌補我沒看到日出的遺憾，司機帶我到高處看夕陽。從高處看，翰圮像碗翠綠的豌豆湯，放了幾坨粉紅色的波霸當作topping，不太像地球上的風景；我卻想不起來哪一個外星球有這樣秀麗的風光？豌豆湯湯體先在夜色隱去，粉紅波霸也慢慢褪去顏色，最後，跟夜色打成一片，這是很夢幻的收場。
翰圮的建築大都是廟宇；當初的城市究竟有多少人口，能供養這麼多神廟？除了廟宇和宮殿，不大的翰圮就有兩個市集（bazaar），人家也是有棚架的商城（mall）。長長的石頭棚架，列隊在神廟前「表參道」兩邊，經過了五六百年，還屹立不搖，也頗為壯觀。這也就是我在夜暗中看到，沒有盡頭的石柱。沒受傷的我，一定把那幾百公尺長的市集走一趟，試著想像現在空空蕩蕩的石柱，當年掛著布篷，掛著貨物，在風中擺盪；但是，我拿著拐杖，走了十公尺，往前一看，好像幾百公尺的石架長得都一樣，懶得走了．．．。
近黃昏時，來到Virupaksha Temple，這是翰圮古蹟中唯一還在使用的廟宇，也是人多的景點。高聳的金黃色門塔，在夕陽照射下，燦爛奪目；跟外面那些神廟完全不同，有些神廟荒廢到讓人心噓，那些門塔，雕像殘破，塔身凋敝到只剩裡面的磚塊。這就是香油錢的功用：至少有了香油錢的補助，維修建築的經費比較充裕，所以門塔上雕像完整，金漆亮眼．．．。不過，這並不保證，廟內環境整潔！相反的，越是人多的地方，越是難保持乾淨──即使是神廟。我痛恨進入印度神廟必須脫鞋這件事，如果神廟裡潔淨如日本寺院，我不會有意見；這座廟要求進入廟庭就得脫鞋，廟庭中有塵土，腳底沙沙的感覺讓人不快，但是那條長長的地毯更是噁心，我一腳都不肯踏上去。進了室內，地板黏黏的，也不知道哪來的濕氣；總之，腳底那種不潔的觸感，讓我無心看景，草草出了廟門。也許有人會問，為什麼不穿襪子？穿襪子更麻煩；我曾經在室內踩到一攤水，把襪子弄濕了；即使沒踩到水灘，襪底在粗糙的石板上容易磨出毛毬，一天下來，累積的髒污，不是一般洗衣粉可以處理的。況且，在翰圮這種神廟眾多的地方，鞋襪不斷穿脫，極為麻煩；所以我學會不穿襪子，拖雙涼鞋，是參觀印度神廟的撇步。
拉扯
我正好奇，信徒盡往廟裡擠，到底有什麼新鮮事？待我看清楚，原來是法師正在為信徒開光祈福（Tilaka），這時，我已經被信徒推擠到法師前，沒有機會抽身了。只好硬著頭皮接受法師在我的眉間開光。我讀過天主教學校，曾浸淫在天主教文化裡面過，我對天主教是有些感情的，這跟信仰無關。至於印度教呢，直到上回來印度之前，可以說完全沒接觸，對我而言是很遙遠的宗教，我完全用知識學習的態度來理解印度教文化。換句話說，所謂的開光祈福，是我對這一事的理解，並非我能用心感受到的，也不是我想領會的儀式。從法師用朱砂在我眉間點了那一點之後，我一直覺得，眉間癢癢的。誰知道，那是不是朱砂？或是什麼讓我過敏的化學色素？不安之下，我一離開神廟，就拿起手機自拍了一張額頭的特寫。看起來，除了朱砂的鮮紅色之外，硃砂邊緣的皮膚沒有任何紅腫異樣！所以，應該是心理因素。但我還是很不自在，覺得眉間有什麼東西。我不願意曲解這儀式「祈福」的美意；但，老實說，與其說我感受到神旨，還不如說我有種被貼符的感覺！一回到房間，直衝浴室洗臉。
印度人超愛光著腳丫趴趴走，次日來到猴廟，司機和大部分印度人一樣，在山下的停車場就把鞋脫了，一路光腳，上七百多級的石階、山路，直到山頂的神廟。對沿路的塵土、碎石，他們不是視若無睹，就是腳底的皮夠厚，一點都不在意。我自認沒那本事，一直等到進神廟內之前，在司機的提醒之下，才不情願地脫鞋。
印度的髒亂是事實，印度在衛生方面也有很多需要加強的。但是，我在印度時從沒覺得人身安全受到威脅。我常常在這上面為印度辯護。話雖如此，在印度時，我的理智與現實的感受不時在拔河；拉扯的緣由常與印度的髒亂有關。像是赤足走在不潔的地板上；像是大都市角落裡的五味雜陳、烏煙瘴氣；像是我這次到印度第一天，在孟買從國際航站大廈，坐計程車到國內機場大廈，過程的艱辛就讓我想轉身離開，搭原機回去．．．。我們對印度的成見，會讓我們過於隨意挑剔一些文物之外的缺失，譬如說環境的雜亂，譬如說文物保存管理的粗糙．．．。如果能拋開這些嘀咕，翰圮這座廢都真是印度建築藝術的殿堂！幾世紀之前，靠著簡單的工具，手工與人力，印度工匠如何鑿刻出那樣直的線條？如何將一塊塊沉重的石板抬升到建築頂端作屋頂？還有，這些精美繁複的浮雕，雖然不是我的菜，不算我習慣的藝術傳統；但是，旅行不就是來學新的東西嗎？我來學習一種新的美學。
我去過許多國家旅行，沒有任何一個國家給我比在印度更大的文化衝擊。像是中午在鎮上的藥店，橫跨店門口的長櫃台，擺明的就是不歡迎客人進入店內（除非翻過櫃台）：我只能站在櫃台前，基本上是在店外，跟店家說明自己腳踝受傷。店家聽了，從一堆貨物中靈活轉身，從一地的貨物中，找出一副護踝。還有別款的嗎？他移開貨物，搬出長梯，爬到櫥子頂格，拿出另兩款來。他的爬上爬下，讓我覺得自己給店家出難題，有點過意不去。大城市也有我們習慣的開放式商店，自己可以選擇、觸摸貨物。但是，小鎮裡的店面，大都是這樣的。我不知道，究竟是店家也許需要空間囤放貨物，還是店家不能信任顧客進入店面．．．。總之，不論是正面的文化精髓或是負面教材，對我來說，印度都是個增長知識，加厚經驗層次的地方。印度旅行，真的是學習的成分多於渡假。
第一次來印度，打破了「印度人都會說英文」的迷思。第二次來，又發現，這裡招牌寫的竟然不是我學過的印地文（Hindi），我從沒見過這種文字，有如車輛遊行，展示著款式不同的輪胎的天書。問了才知道，這裡的卡納塔卡（Karnataka）邦官方語文是卡納塔（Kannada ಕನ್ನಡ）語。除了英文與印地文是印度全國通用的官方語文，很多地方都有自己的官方語文，像是鄰邦的馬哈拉什特拉（Ｍahārāṣṭra），也有自己的語文，馬拉地（Marāṭhī）語。幾天前，我在馬哈拉什特拉邦，完全沒注意到這些不同。開釋我的那位先生說，因為孟買是大城，大部分人會說印地語，而且馬拉地文的字母和印地文完全一樣。難怪，我的嘟嘟司機跟我說，他利用晚上時間上印地語課。我以為我聽錯了，問他：「你們印度人還需要上印地語課？」
司機跟我搖頭，那種我從沒搞清楚的［印式搖頭］。到底，是？或不是？說是搖頭，又有點像點頭；脖子並沒有轉動，頭擺動的方向是兩側，以方向來說，是搖頭；眼睛卻沒離開過前方。司機的英文表達能力有限，解釋了半天，只有加深我的疑惑。幾天之後，我的疑惑才得到開釋：所謂的［印式搖頭］，表示「搖頭者」對你的言論不置可否，或有懷疑；反正就是介於肯定與否認之間的態度，也是一種禮貌的推辭。其實該怪我自己，不清楚印度的種族文化的複雜程度，假設印度全國都一樣；而司機當然不會理解我對印度的粗淺認識，他認知的世界就是翰圮這個小地方，印度全國是個什麼樣的地方，跟他的關係不大，更不要說，半個地球之外的加州人如何理解他的世界！只能說，他的［印式搖頭］表達了對我們之間一場雞同鴨講的窘境，衍生出來的無力感。
天浴
維嘉揚那噶拉王朝為何選中這個地方建都？翰圮地形高高低低，巨石遍地。可能是防禦的考量，讓維嘉揚那噶拉王朝挑了個很艱難的地形建都。此外，城區坐落在地勢稍高的小丘上，可能有防洪的考慮。三月初來翰圮的時節，正值乾季的尾巴，草地乾黃，綠樹厭厭；聽河邊的船夫說，雨季時，河水暴漲到那麼高，船夫手指著比我們所在位置還高上兩層樓的水痕；他還說，上游的水庫還未蓋之前，七八月雨季來時，常常殃及村內的房舍和農田。垂眼看著身旁碧綠的河水，我心想，如果沒有這條棟格珀德拉河（Tungabhadra River）乾旱的翰圮該有多無聊？廢城之外的田園大概不會存在罷！
清晨，來到棟格珀德拉河的階岸（Ghats）拍風景照，沒想到河邊已經熱鬧滾滾，攤販也乒乒乓乓地準備。原來，一群當地人在河岸洗浴。印度人深信，恆河水具有特殊法力，長途跋涉到恆河來洗浴，接受有聖水的庇蔭。當初在瓦拉那西（Varanasi）見識過恆河洗浴的盛況，但不知道，印度人「逢水即浴」，在這條河邊，甚至幾天之後，在另一處的大水潭邊，都見到印度人大方地進行「天然浴」。保守的印度人不至於光天化日下脫得赤條條：男的浴客身上還有內褲，女浴客則身穿輕薄的紗麗。紗麗是印度女人的傳統服裝，其實就是一塊長約兩公尺半的布纏在身上，除了下身的衣裙，還可以延展到上半身，甚至作為頭巾圍巾。洗浴完畢，還可以展開紗麗充當臨時屏風，更換衣服。
印度人的晨浴應當是一種社交活動，大都是結伴而來的家人朋友。他們互相幫忙洗澡的動作，刷背、抹肥皂、沖水，著裝、甚而潑水、嬉鬧，根本是一場洗浴嘉年華。女生換下的紗麗，就攤在階岸的水泥地上曬太陽，階岸頓時成為裝置藝術。他們的態度大方，見我手拿相機，既不閃躲，也沒上前阻止。我也不跨越界線，只在遠方以長鏡頭拍攝，而且不作臉部特寫。然而，我無法想像自己在眾目睽睽之下洗浴；此外，印度絕大多數的河流都有汙染的問題，雖不似瓦拉那西一帶的恆河水污染嚴重，肉眼都看得出來；翰圮的河水雖說不上清澈，看起來還可以，誰知道有沒有肉眼看不到的汙染？游泳，我可以考慮一下。至於洗澡，門都沒有！印度人那種文化，帶著肥皂、洗髮精，用河水認真刷洗，甚而刷牙漱口的文化，我學不來。
我是一名遊客，只能做遊客做的事：到另一處河岸Chakratirtha來體驗翰圮獨有的圓形渡筏（coracle），當地人叫它Teppa 或是 Haligolu。竹編正圓形的渡筏像個大竹篩，漂浮在水上又像片大蓮葉；平底的竹筏極容易翻覆，或是在水中轉圈圈，有點孩提時代乘坐旋轉咖啡杯的小刺激。據說當地用這種竹筏載運貨物或牲畜渡河，已經有五百年的歷史了。然而今天，渡河的交通工具已經進化到配有動力馬達的小船，另外也有公路橋梁可以跨河，渡筏的重要性已經大不如前。現在，客人都是觀光客。尤其是一群同遊的家族朋友面對面擠在圓形竹筏上，在水上漂流，方便交談同歡，是很難忘的回憶。加上竹筏划行的速度緩慢，乘坐竹筏，水上漫遊的意味要強過水上交通的功用。
河邊有些神廟，還非得搭竹筏才到得了！Chakratirtha渡船頭以下的河岸，不是當初的採石場，就是棄石場。總之，河岸佈滿大石塊，許多還有鑿刻的痕跡。我們乘船去看一座只有枯水期才露出水面的神廟。那天，離水面大概二十公尺的距離，對我這種平衡系統受創過的人，根本是登月行動。這些石塊，比我受傷的圓石山坡還難走，離開竹筏上岸，我退化成一隻笨拙的大蜥蜴，只能貼著高高低低的石面猶如穿行在消波塊間。
船夫說，也可以經由陸路來到這座水岸神廟，
「要多久？」
「一個多小時！」
我望著看不到盡頭的石塊，沒發任何疑問。
「還有另一座神廟。」船夫說。
「多遠？」
「一百公尺」
我舉起手杖，給他一個苦笑，我想這是不用翻譯的！
