非洲？
其實，早上那段四個小時的車程說長不長，只不過翻越了一座山脈。但是，幾個小時內經歷了四季彷彿經歷了四個季節，還有各式各樣的天氣。離開馬拉喀什時，好像晴空萬里？我實在沒什麼印象，專注在適應這輛租來的車，還有摩洛哥的路況；最重要的是，我得緊抓N9號公路不放：路標上最大的字都是阿拉伯文，對我毫無意義；羅馬字（法文）又來不及看……。
不知何時，公路開始爬升，幾個之字形之後，後照鏡中已看不見谷地中的聚落，碧藍如洗的天空也不知什麼時候被烏雲遮去了一半。沒多久，陣雨也來助興。過了海拔一千五百公尺左右，冰霰不時打在車窗上；接近兩千公尺的的山區，路旁的農田果園全都無影無蹤，至剩下裸露的岩石，還有幾棵瘦到不成形的樹；更讓我訝異的是，路旁陰涼處甚至有殘雪；雖然我知道非洲有終年積雪的高山，一個冰雪風霜的非洲仍然讓我大開眼界。
車行過嚴冬景色的啞口時，我甚至開了車內的暖氣；幾個小時前，一百多公里外的馬拉喀什，短衣薄衫的沙漠城市，竟像是上輩子的事！
不曉得哪根筋沒接對？手握方向盤的時間已經超過谷歌導航估計的四個小時，我得繞路去這座偏遠的村莊；居然為著去一家沒燈沒網路的「黒店」過一夜，說不定誤上賊船，是一家賣人肉包子的龍門客棧呢！越想越覺得這是很瘋狂的行動。實在有點累，我覺得自己很緊繃；但是，在駕駛座上只能有限度地舒張四肢。早已過了午時了，肚子很餓，也許找個小店吃點東西……。
若非路況漸入佳境，我不可能有餘力演這些內心戲──我已通過了最崎嶇的路段，外頭的風雨也停息。後照鏡中，車後的天空依然烏雲密布，倒是前方的沙漠沉浸在一道道金色陽光，從山的另一面，穿過雲層瀉下。
來到岔路，路標指著左轉到Aït Benhaddou，還要26公里。小case，我想。於是放棄午餐的計畫，繼續挺進。
小路又開始爬升，又開始彎彎曲曲；開過了兩個小聚落之後，天空的烏雲又聚攏，氣氛越來越「挖綠」（日語「壞，不妙」）的發音）。
擋風玻璃已經糊成一片，雨刷開到最高檔。其實我也不知道到了什麼地方？路旁有人冒著示意要我進入兩輛大遊覽車的中間；雨下這麼猛，休息一下也好，所以聽話地停了進去。那老頭走過來，以為他來收停車費呢！
－Welcome to Aït Benhaddou－
萬歲！
沙城
因為車子無法過河到客棧，車窗模糊中找到了民宿老闆指定的停車場。頂著風雨開行李箱整理今晚的行囊，才好輕裝渡河。正拉上行囊的拉鍊時，一位身著傳統遊牧人的粗布棉袍小哥，騎驢到車旁來。小哥頭盤布巾，稚嫩的臉上有一兩天沒刮的短髭；雖然是小村裡再平常不過的傳統裝束，卻有種很時尚的違和感，像從紐約巴黎街頭大幅時尚海報走下來的。
小哥自稱是客棧老闆的弟弟；聽說我有行李，他俐落地跳下驢背。翻身時，袍子在旋風張開，猶如神雕展翅，帥爆了！我恍神了兩秒，以為這是「阿拉伯勞倫斯的勞倫斯」電影場景，可惜他腳上的白色帆布鞋破了梗。
行李綁在驢背上，小哥牽著驢往河邊的石頭路走。到河岸之前，我還能緊緊跟在驢屁股幾步之後；河道上幾包沙包，驢兒踏水，小哥跨沙包，如履平地地過河。空曠的河道上，雨粒夾帶沙塵沒橫掃起來，毫無遮攔，我覺得自己都跟著晃。
我動過腦部手術，平衡感十分不好，在我前面的幾個沙包，我必須拿出走體操項目平衡桿的專注力：收好手上的東西，背好背包，每一步都調整呼吸……。
過了河，是比河道還寬的礫石灘；除了沒有落水的可能性，這種高高低低，每一個石面方向都不同的障礙，是更大的挑戰；下雨的關係，石面有點滑。走了兩步，我停下來喘息，小哥跟驢兒已經在岸邊等我了。
我追上小哥，到達彼岸時，雨停了！不想跟老天爺生氣都不行。
黑店
從河岸爬上一小段陡坡，就是客棧的「山門」。山門其實指的是寺廟的大門，但我不知道該怎麼界定客棧的外門，只好借用一下；一般的旅店也沒有這般格局：建築物外面還有道大門，主建築物道大門之間，也只有棧房和驢廄，花木都在山門外。總之，這不是一般的旅店，這座客棧位於一處有近一千年歷史的城堡的一角。山門是城堡的入口之一。山門門扉果然是厚重的木板，粗糙斑駁，跟門旁的石基土牆一樣，粗獷而原始，沒有什麼「希阿 給」（日語「修飾」）。
這時，客棧老闆莫罕穆德從石階下來，要接手我的背包，抬頭一看，還有十來級石階才到客棧主體。我的包袱不大，我沒有問題上這石階；帶著大包小包的一般旅客可就需要莫罕穆德的協助了！這真的不是家星級的酒店，從停車場一路過來，到客棧的山門，到客棧門口，彷彿走進了幾百年前的邊疆，來到一家疑似賣人肉包子的龍門客棧。客棧內外一樣沙塵飛揚，不是那種炫耀禮服高跟鞋的香格里拉酒店。
過河時的風雨沙塵只是前奏，粗獷的山門是導引主旋律的大鼓聲，客棧內部卻是一片黑暗，門口漏進來的幾絲光線，實在不足夠讓我看清主旋律有多精彩。
看不清入住表格上的小字，只能拿了表格到外面填寫。門外下午茶會正興，莫罕穆德帶我加入一對朋友黨，其中一位法國人旅居在Essaouira，他已經來黑店很多次了；他這一趟帶一位從夏威夷來的朋友， 來體驗邊疆沙城的粗獷氛圍；Essaouira是摩洛哥位於大西洋岸的城市。我不是最瘋狂的，人家來開了9個小時車來，而且來了好幾趟了！
隔桌是一家法國家庭，連襁褓中的嬰孩也帶來體驗這邊疆生活。同桌的法蘭西人說，現代人很難自主地把3C產品放下，所以他喜歡來這裡過幾天幾個世紀之前的生活。我將信將疑。
莫罕穆德帶我到我的單人房，開鎖之前，他從懷裡掏出一包白紙，挑出了一根蠟燭，喀嗤一聲，點燃了蠟燭，又把那包蠟燭塞給我，我還沒來得及反應；房門呀──的一聲洞開：我的單人房內雖有窗子，室內卻是一片漆黑，沒有蠟燭的光線，真的會把鼻子撞歪。
除了沒有電燈之外，簡單的房間倒是乾淨舒適，有浴室有抽水馬桶，有洗手台，還有張大牛車輪改裝的桌子。兩扇高窗外頭好像是條暗巷，對方內的亮度沒什麼幫助。
所以，我必須要擴展蠟燭的事業，黝黑的房間中，蠟燭版圖從莫罕穆德手裡接下來的一支，拓展到五六支。這樣的亮度，勉強讓我衣物；浴室裡也得有點光線。我決定，等會兒下樓時，再去要兩包蠟燭，以我用蠟燭的速度，兩包蠟燭也只夠我撐到晚上八點──沒有網路，早早睡覺！
下樓時，我瞄見櫃檯上有一排充電的手機，廚房裡也偷偷點燈準備著晚餐。原來，這家「黑店」沒電沒網路的「特色」是特意做出的。回到房間，我拿藉著燭光，我在房裡仔仔細細的搜尋了一番，想找到有什麼「秘密」的電燈；找到一半，自己覺得好笑，我不是千辛萬苦地想來過一夜，沒燈沒網路的原始生活嗎？為何要費力找老闆隱藏的電燈呢？
整理整理之後，看天色還早，我出了黑洞似的房間，到外面探險去。對門的房間好像沒人入住，門上也沒鎖，我開門偷窺，是間雙人房，因為有對外的窗戶，室內光線好得多。單人房通常是最便宜，最不受關愛的房間；但是，除了晚上睡覺，旅行時我極少在房間裡待上一段長時間，我對客房的要求只有清潔安靜。話說回來，在房裡摸黑也是一種經驗！
土堡
客棧比我想像中大得多，後面還有一列馬廄，比客棧主體還長；不清楚是否也是客棧的一部分就是了。客棧後面似乎還有其他房舍，都是泥磚的建築，粗獷有力。後來才知道，客棧是古蹟的一部分一個小角落，古蹟是依山坡而建的設防村莊（Ksar）。
客棧的山門內，客棧主體側面似乎有條路，找不到莫罕穆德問路，我決定自行去探險；頂多沒路回來。小路鑽向另一座建物內部；其實，包括客棧在內，這群建物幾乎都相連，很難分辨是否是客棧的一部分。建物裡頭有點黑，還好泥牆上方不時有破口，總有些光線透進來，不致於完全漆黑。
剛開始的兩間房間，像是堆放著客棧的雜物，兩進之後，一室盡是傾圮的泥磚，泥磚堆中，像是有人清出一條小路，彎彎地通向另一道沒有門板的通道。就這樣，幾進之後，小路出到室外，是一條街道。順著街道往上走，坡度更加陡峭，街道大致抱著山勢緩緩爬升或下降，遇到陡峭的地方，石板路乾脆轉成石階。村莊既有防禦的考量，街道都自然是狹窄封閉，有很多隘門、過道，手推車、驢騾勉強可以通行，騎馬行車就甭想了！
兩側泥磚房，棄置毀壞的不少，有些已經成斷垣殘壁；但是有些被商店或藝術家進駐，成為工作室，說不定，客棧也是修復古蹟來使用的呢。村子不大，順著地勢，街道或小巷總是可以通到小山岡的頂端，或下降到河灘；雖然大部分街路都不開闊，甚至有時有點封閉，倒也不至於迷路。
Ksar專指北非一帶，這類設防村莊恐怕在世界各地都有。這裡引用維基百科的翻譯「設防村莊」，因為看文生意，簡單明瞭；但，總覺得原文Ksar比較有力道，翻譯成「土堡」，比較貼近我的觀察：我這種水鄉澤國長大的人，談起「村莊」，腦海中不免浮現那種有稻田水塘、白鵝綠樹的意象。這座沙漠邊緣的聚落完全不是那樣的：一幢幢土黃色的建物左右相連，上下相疊，以山坡建築的村子幾乎跟這片乾旱的赭土小山融成一體。
這大概是我偏好「土堡」一詞的原因。它不是一座，高高在上令人仰慕的城堡；即使它低姿態地匍匐在山坡上，仍有種謙卑的力量，讓你不得忽視它的存在。這座Aït Benhaddou（維基百科：阿伊特本哈杜）的土堡，有聯合國世界文教組織（UNESCO）的加持，列為世界文化遺產。
此外，超過了二十部電影曾經用這座土堡作為拍攝場景；所以，這座廢棄土堡算是北非眾多的Ksars中狀況良好的。我這怪胎，對這兩項特色都有點意見：UNESCO的世界人類遺產清單非常的政治化，名列清單之上，只是給觀光業者多一項行銷的說項罷了。
至於狀況良好這件事，我的疑問更大：究竟哪些建物是歷史（十七八世紀）遺跡？哪些是後來加工出來的假古蹟呢？比如黑店前方河灘地上有兩座門樓，據說是二十多年前拍攝神鬼戰士（Gladiator）時［新造］的電影布景；雖說是電影布景，卻是扎扎實實的建物，並不是虛有其表的木造「牌樓」，表面畫得逼真，卻不能捏不能碰。相反的，村子裡，很多的房舍，倒的倒，草長得比人還高……。
總之，我對摩洛哥政府的古蹟保存態度有點微詞，如果是電影整修的，是否依照原樣復舊，還是任由電影公司以劇情需要任意修改呢？還有，有的房舍竟然換上了白色塑膠框的窗戶；我並非反對古蹟修復，只是不能用這樣殘暴魯莽的手法。
村中的土角厝、石板街路、殘破階梯極為上相；封閉的街角，在不同的天候、光線角度下，有不同的表情；難怪電影公司很喜歡來此取景。事實上，裡此不遠的瓦爾扎扎特（Ouarzazate)，有摩洛哥好萊塢的別號，有沙漠的地形和氣候、製片的後勤支援（造景產業、後製，還有食宿），還有摩洛哥低廉的消費，是西方影視產業很中意的拍片重鎮。
1963年伊莉莎白泰勒（Elizabeth Taylor）主演的大片《埃及豔后》（Cleopatra），片中的大場景就是在瓦爾扎扎特的製片場搭建的。寫到這裡，我突然有種「垂垂老矣」的感慨︰當今台灣的年輕人，不但沒看過埃及豔后，恐怕也不知道，伊莉莎白泰勒是何等人也，自己覺得很過氣，知道的都是這些老電影頻道上才看得到的壓箱電影。好吧，查了一下，近來在瓦爾扎扎特拍攝的大製作有：上面提過的《神鬼戰士》、《權力遊戲》（Game of Thrones）。
![前方的樓門據說是為了拍攝[神鬼戰士]而建的](https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2022/08/16/draft/18376338.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&w=1050&h=800&exp=3600 "前方的樓門據說是為了拍攝[神鬼戰士]而建的")
夜宴
晚餐時間，黑店彷彿活過來了，大廳裡每張桌上都點了蠟燭，配合牆上的燭光，我終於看清楚大廳的擺設了。店外的邊疆沙城氛圍延續到大廳裡，屋頂懸垂生鐵打造的蠟燭架，地板上不上彩漆的厚重木造桌椅，經年累月的使用已經磨亮了木頭的表面；撤掉桌上白布的桌巾。要拍美國的西部片，也說得過去。
沒有菜單，二食一泊的所有客人吃的都是一式的餐點，菜色十分簡單，也不難吃；看不清楚的情況下，有點囫圇吞棗，也不大記得吃了什麼？印象最深刻的是那一道熱湯，台灣人可能不太習慣那樣酸酸的豆子湯；然而，當晚冷涼的空氣裡，喝口熱湯還是很舒服的。
其他好像有摩洛哥沙拉（番茄和黃瓜）和烤雞肉……，記不太清楚了。話說回來，大多數的訪客應當跟我一樣，為的是過一兩天上上世紀的生活，對餐飲的要求並沒有擺得很高。
餐後，我跟著法國佬到露臺觀星聊天，聊著聊著，大家突然都靜默下來了，好像在那星疏月明的夜空下，多話是一種褻瀆。靜默中，偶而有風聲，還有遠方的狼嚎，我也不能確定是不是狼？總之，不是一般村莊裡雞犬相聞的氛圍；而是一種肅殺中避風港的安全感。如果我形容得不夠到位，就想像林沖在一夜廝殺之後，找到了家野店，雖然簡陋，至少安全，至少可以喘口氣；誰知道後面的追兵什麼時候會到野店來叩門？在野店裡睡稻草，也強過在黑路上夜奔。
不知道在沉默中過了多久，我覺得自己該回房睡覺了；於是告辭回房，我甚至沒看時間，好像看時間也會破壞了那種氛圍。睡前，藉著燭光洗了個熱水澡；雖然沒電沒網路，黑店的熱水倒是又熱又充沛，比起前三個晚上市區民宿要死不活的水量要舒服多多！
睡前，留了一盞蠟燭。也許潛意識中擔心蠟燭熄滅，房內將一片漆黑……，那一夜，我總在蠟燭剩下一小截時自然醒過來；總之，那一夜，我房裡如豆的燭光從沒斷過。
我是個「向光性」極強的人，即使在黑暗中，我也在天亮之前醒來。這次，我打開手機，看了時間：5:20，我決定起身去拍日出。
金城
從外頭沒法子上鎖，只能把客棧的大門掩上；我想應當沒關係，二十一世紀了，還會有搶匪嗎？
室外的光線只足夠我看到地上的大坑，我經常得先探索下一步的狀況，才敢踏實腳步。原想到土堡的最高處去看日出，考慮到得經過那兩三件幽暗的棧房，裡面雜物很多，在昨天下午有光線的情況下已經不好走，以當時黎明前的黯淡光線，恐怕更是難行。於是往坡下行去，到空闊的河灘上去等日出。
昨天的風風雨雨好像完全過去了，天空乾乾淨淨，一朵雲都沒有。
到了河灘，回頭看土堡時，第一道的太陽光線正打到土堡最高處；我等著，看著金色的探照燈一寸寸地從山丘頂部向下移動，土堡的建築，從陰影下的暗紫色一寸寸地轉為亮橘紅色。那一刻，我真的感謝那寫電影公司，把殘破的土樓修得有稜有角，才能在金光下嶄露出各種角度，各個溫度的紅色。
土堡的土黃色原本就帶著點紅色，這下，在晨曦照射下竟如灶裡的炭火，整座土堡在灰藍的黎明中燒得紅通通。那樣的紅色，紅到讓人熱血沸騰；看過無數日出，卻從未有這樣的震撼，覺得自己的心臟跳加快，血壓升高。
猛然覺得，一切都是值得的：四個小時的路程開到五個小時、一路惡劣的天氣、餓到頭昏眼花、在河灘上追小哥時，雙腿發軟……。還有，因為48小時內的檢驗報告沒到手，我差點來不了摩洛哥……。
我突然想起跟朋友的對話：
「又要去玩嘍？」
「不是去玩，去旅行。」
「玩，跟旅行，有什麼不一樣？」
「玩，是找樂子；旅行，是想看看不同的地方；有時很辛苦的；有很多料想不到的狀況，不見得都是愉快的。」
「那，為什麼去呢？」
「No pains, no gains」
「What are the gains?風景，美食，博物館……？」
「All of the above. And much more that. 最主要的是把自己逼到舒適圈外，做些平常不做的事。」
「比如說……？」
「比如說，該睡的時候不能睡，比平常早起……。」
「……。」
「總之，突破自己的舒適圈，做一點瘋狂的行為！」
「是嗎？」
──也許有一天，你會懂的。──這句話，我沒說出口，卻在我心中迴響。
