契司基科倫洛夫（Český Krumlov），這城市的名字，無論中文原文都很拗口。當地人交代，可以簡稱《科倫洛夫》，但是千萬不可以叫她契司基；契司基意思是「捷克的」，捷克境內很多城市，都是以Český 或是České起首，像是契司基科倫洛夫最鄰近的大城，捷克布傑約維采（České Budějovice），就是另一個例子。不論是正式名稱，或是簡稱，都有點拗口。如果不是我的旅遊指南強力推薦，我大概不會把這個名字拗口的小地方排進我的行程裡。
旅遊指南把科倫洛夫列為捷克境內，布拉格以降，最值得造訪的地方。更何況，安排行程時的諸多不順，差點讓我錯過這座美麗的小城。我從奧地利轉車過來，有點麻煩；訂票時，其中一段路程標示了因施工的延誤警告……；總之，我幾乎花了一個下午輾轉前進到小城。
遊客大老遠地來科倫洛夫，目標是坐落在溪谷中的美麗古城，河流蜿蜒穿過童話故事般的古城市街，城堡、教堂、典型的中歐紅瓦木屋，這座小城可愛到不行，處處是景，絕不是那拗口的名字傳遞的意象。美麗的古城很多，促使我提筆寫這座小城的原因，卻不是這小城的美麗；美景只是故事的背景，這是一齣二十一世紀的紅顏薄命故事。我覺得自己對小城的處境也有點責任，所以才提筆寫出我的觀察。
抵達科倫洛夫時，天色已暗；小城的火車站裡外漆黑一片，別說計程車了，下車的十來位旅客之外，連阿飄都沒影！十來位旅客，一下子就被夜闇吞沒，我追上一對退休夫婦，拖著行李走在沙沙的落葉，和無邊無際的落寞中。老夫婦是布拉格來的捷克人，英文流利；我們在不見五指的夜路上，拖著行李，相談甚歡。
時間還早，才剛過七點，雖然車站附近伸手不見五指，山崗下方的公園，倒有幾位居民藉著路燈出來遛狗。退休夫婦問到了他們旅店的方向，當地居民不慎熟悉我的民宿，但是指出大部分的民宿在另一個區域中。這意味著，我和老夫婦必須在那裏分道揚鑣。
我亮著手機，安慰老太太，我有谷歌地圖和自己的地理訓練，應當沒問題。
「We hope to meet you again!」老太太如是說。我轉身過馬路，馬路那邊有道橋，通像一座城門口。我忽然想到，即使再見面，我與老夫婦也不見得能認出對方，因為在那段夜路上，始終沒有足夠的光亮能看清楚彼此的長相；然而，那段夜路裡，我們彷彿是無所不談的多年朋友，那是一種很奇妙的感覺，我想起了很多年前華航的廣告標題：「相逢自是有緣」。
分手之後，我的歷險才開始。
背著十五公斤的背包，摸黑進城。「進城」一詞，不只是形容從黑鴉鴉的車站，進入燈火輝煌的城區。我真的穿過一道城門，走進一座中古世紀古城；城內的石板路狹窄彎曲，房舍像是電影中的場景──只不過，這部電影不像是要鋪陳歡樂的劇情，反而是一齣恐怖片：古城裡燈火疏聊；幾家商店的櫥窗兀自亮著櫥窗，照著窗外路上冷冷的青石板，幾家餐廳酒吧，牆上插著幾把火炬，紅色的火焰跟灰白的煙纏繞不清，青石板上的光影明明滅滅。
幾位食客頂著低溫在戶外的雅座上用餐，高䠷如路燈的煤氣爐，亮著紅光，看似溫暖，恐怕是中看不中用。這裡與火車站外的氛圍全然不同，我想，我到了古城裏頭了，有點萬聖節的感覺，只是沒有嬉鬧的兒童。城內的房舍，大都沒有燈光，黑黑的窗戶像黑洞似的。這座古城，像是被丟到這山坳裡似的，到底有沒有住人吶？沒有回答，只有我的腳步聲在街上鋪的石板，和兩旁屋子的石牆間迴響。
古城也許不大，幽森之中，四處天險，一下子是險坡，下個轉彎要過河，有時還穿過小樹林；白日裡，這些地方可能是天然美景，夜闇稀微的燈光下，樹叢中光影斑駁、地形投射陰影。真實的光線也許沒那麼黯淡，客途上的闇黑很難用科學的亮度來評估。每道拱橋，每條坡道，每次穿過樹叢，光線不足的狀況下，都像馬力歐過關，無法確定，是否有隻恐龍等在關卡之後，或是另一段長長的黑路！我攀爬了一道又陡又長的階梯，階梯兩旁都有人家，照明也還可以；但是看不見階梯的盡頭，即使谷歌導航指示繼續前行，腳步是沉重，每一步都在跟信心拉扯。
帶著一份回探昨夜歷險場景的衝動，翌日清晨，我比平時還要早起。那些路障，真的是天險啊！古城坐落在深深下切的河谷中，蜿蜒的河道像條如意，在古城的胸口擺盪。晨光一吋一尺地從教堂的尖頂推進古城，古城一件一件地褪去灰藍色的薄紗，露出美麗的容顏。古城大部分的房舍在河谷中，河谷兩側的高地則是城堡與教堂的領地。昨夜的陡坡、階梯，就是連結上下城的通道；幾座跨河的橋樑，以及河邊的樹叢，在金色的晨曦下閃閃動人，一點都不兇險。
地形之於一座城市，有如臉型在一個人面容的地位，林黛玉好像不應該是大板臉，而皇后級的人物，臉型也不能太清寒。山間水畔的科倫洛夫，怎麼樣都不會太醜。如此崎嶇的地形，大概很難養出天后級的大都市，但這也是克倫洛夫可貴的地方：一座純樸村姑型的美麗古城。只是，這麼美麗的小城，夜黯之後會露出兇險的樣子呢？
我想了很久，我想，跟古城內空洞的感覺很有關係吧，除了幾家餐肆，古城不像有居民的樣子。當地的導遊證實了我的揣測：原來，過去二十幾年間，大量觀光客湧入克倫洛夫，古城內的民舍紛紛改建成民宿、旅館，房價高漲，在古城有房產的老居民，單靠收租就可以在古城外買到獨門獨院的新房子，所幸搬出城；年輕人，或是新住民卻買不起城內的住宅，買得起，也沒資金修繕幾百年的老屋。
這樣的結果，就是城內只有遊客，沒有居民；白天還好，餐旅觀光從業人員從城外進城來上班，入夜後，工作人員回到城外的住處，城內只剩遊客。
「這無法解釋，我昨夜經歷的『廢城』呢！」當學生時，我就是那種問問題問到讓人很煩的人。
「你數數看，我們的古城導覽團，今天有幾位參加？」
我不解他為何要我數人頭，不過，我照辦；因為，一眼即可看盡參加成員，根本無需「數」！
「五位。」
「謝謝。」導遊繼續說：「2020年之前的的美好時光裡，即使下雪天，我一天也有十位以上的客人；旺季時，有時還會超過二十位。我想你明白我的意思。」
我來的時候，是2021年的秋天，歐洲各國剛從幾度封城中解禁，有些場合確實有回流的人潮，但大多是歐洲遊客，極少見到亞洲面孔；大環境還是風聲鶴唳，搭乘公共運輸必須全程戴口罩，我的疫苗紀錄卡像名牌一般地掛在胸前，進入室內時，一定有人查看。更不要說，新的變異株已經在一般人的雷達網之下蔓延，幾個星期之後，許多城市又有另一波的封城，或是管制行動。
「你們很幸運，能夠在早上十點鐘的這個時間看到廣場的地面。疫情之前，這個廣場，白天中通常是黑壓壓的一片，根本看不到空隙。」
我覺得，自己不動聲色，但是導遊察覺到我的ＯＳ──有那麼誇張嗎？
「克倫洛夫的人口不到一萬五人，但是2018年，我們接待了八十萬人次的遊客。也就是說，平均一天有超過兩千位遊客來到克倫洛夫。讓我告訴你，旺季時，我們一天可以有一兩萬人次的遊客。你知道河邊的停車場，大概可以停十輛大巴士；旺季裡，早上九點鐘到下午五點，那十個空格從沒空過，很多遊覽車根本停不進停車場，讓遊客在外面下車了。」
這時同團的一位遊客問：「遊覽車裡，都是亞洲遊客？我們在維也納也是這樣的。」我覺得這樣的問題有點歧視的意味，不過我沒說話。
導遊點頭：「大部分是中國、韓國的觀光客，一車一車地來！」前面那位遊客點頭如搗蒜。
「不過那些遊覽團的旅客不會在古城裡過夜的；他們甚至很少在古城中用餐，通常停留一兩個小時就走。」
古城雖小，走馬看花也要一整天罷！我自己這麼想著。
來到市政府前，市府建築前身是古城的法院，每個窗口下有個盾型的圖騰，導遊說是中古世紀有錢家族的家徽。那時最有勢力的家族用的是玫瑰花的圖騰，所以克倫洛夫有玫瑰城的暱稱。另一位遊客問起另一張家徽，上面有烏鴉等著兩個架在斷頭台上的人頭落地。
「那是兩個中國人，等著被斬。」很明顯地，導遊在開玩笑。
即使不是中國人，我也覺得這種歧視不可長。「我知道你是開玩笑的，只是很好奇，為什麼你挑中國人開玩笑？」
「抱歉，抱歉」導遊哈腰道歉；我說自己不是中國人，但是覺得這種歧視意味的玩笑，不慎妥當。
「對不起，我只是說溜了嘴，因為我們這邊的人大都不喜歡中國人！」
好奇寶寶還沒退駕：「蛤──我以為你們很愛中國人來呢！」
「你可能不知道，我們這小地方最近幾年流行找中國出氣。」
「為什麼？他們不是帶來錢潮嗎？」
「錢？只有廁所收費員賺得到他們的錢。」
「你們賺不到？」
他搖頭。「他們團進團出，到特定餐廳用餐，不在古城內。停留時間又短，照兩張像，頂多買兩樣紀念品就走，我們能賺到什麼錢？」我可以理解，古城內的小餐廳，大都沒有空間接待團客；我也聽說，中國旅行團盡可能地在中國餐廳用餐。導遊的抱怨，我聽過Ｎ次了，他沒說的是，中國遊客除了跟主景拍照留念之外，沒有興趣了解當地人文文化。
我眼角，有人在一旁頻頻點頭。轉頭一看，是那位維也納來的遊客，他的側面讓我想到，曾經流行一時的裝飾玩具，一隻帶著紳士帽的紅鶴，其實是穿著衣服的燒瓶，兩頭各有裝著液體的玻璃球。稍稍壓低鳥頭，會改變身體裡液體的平衡，紅鶴會點頭鞠躬幾回，直到體內的液體全部回到腹部，點頭鞠躬的紅鶴才會停止。這玩意，要有點年紀的人才見過，我也不知道為何有此聯想，就算是給那位仁兄有點歧視言論的報復好了！
「你們賺不到他們的錢，就可以恨人家嗎？」我反駁。
「我們賺不到他們的錢，但是要撿他們隨地丟棄的垃圾，要處理他們的排泄物，要面對他們帶來的交通擁塞……。」
那位維也納仁兄，好像頭又被拍了一下，又提起勁來點頭。我想到昨夜在民宿check-in的場景。
民宿老闆拿了我的護照，嘴上念了一堆話，我唯一能聽得懂的是－no Chinese－。
我追問，「為什麼提到Chinese？」
他用破碎的英文說：「You are not Chinese. You are fine. You are not Chinese….」
雖然沒弄懂他的意思，但是在那場雞同鴨講中，隱約感覺到他對中國人的印象不佳，而這件事可能也與我無關。
離開科倫洛夫之後，閱讀了一些資料，越發覺得，科倫洛夫是全球化與過度觀光的犧牲品。雖然中國遊客之於小城居民的民怨有些關聯，小城的問題其實跟我，跟千千萬萬曾經或即將造訪科倫洛夫的遊客都有關係。
首先，讓我們站在一個人口不到一萬五千的小城的立場來看事情：這樣一個小城，或者以台灣的標準來說，根本是一座大村莊，如何承載一年八十萬人次的遊客？尤其是，遊客集中的科倫洛夫古城，地形崎嶇，腹地極小，幾乎沒有興造大型交通設施的空間；再說，任何現代化的開發都會破壞古城的古意。那麼，如何才能滿足那種團進團出，如海嘯湧入的遊客人潮？
如果，道聽圖說的內容是真的；如果，當地觀光業者的怨氣，也確有所本；那麼，中國觀光團的遊覽方式確實要負一些責任。我們都聽說過中國觀光團一條龍式的經營方式，如何壟斷當地業者的生存空間；我的導遊﹑民宿老闆，及其他觀光業者，也口徑一致地指控中國遊客帶給他們的負面影響；至於他們是否真的賺不到錢，我沒有繼續追究，無從證實。
但是，在古城空城化這上面，中國團客的責任不大；我反而要負點責任。在悠悠忽忽的古城中過夜，原本也是我的第一志願，若不是一些陰錯陽差，我也不會住到城外山坡上的民宿去──自己也沒那麼高尚，可以隨便批評中國團客。
那天下午，天氣變暖，我回民宿換衣服（雖然民宿不再古城中，但因小城不大，步行到古城只要十分鐘），再出門時，日已西斜，古城外，新城邊緣的河邊公園不少人溜狗散步，從服裝言行看起來，大多是當地的居民，和古城街上壓馬路的人群看起來不大相同。穿過公園，再進入古城時，古城裡的人潮已稀；這正是拍風景照最佳的光線，最好的時機，沒有討厭的遊客破壞構圖；然而，再不多久，古城就要回到昨夜我經歷的空城狀態。想到這裡，我的脊背有點寒意。
當捷克鎖在共產鐵幕後面時，科倫洛夫沒有過度觀光化的問題，當然也可能沒有今天的繁榮，那些古城裡有房產的居民，也不可能有在城外買大房的妄想。這一切是捷克在上個世紀末政經開放，加上二十一世紀加速全球化帶來的問題。這幾年，從美國到歐洲的機票通常和美西美東間的票價差不了多少，網路訂房訂票，網訊網評，更是我這樣散客的生命線。網站上旅宿的選擇好像變多了，網評卻從不提合法與否，民宿對當地社區的衝擊。話說回來，我們關心嗎？
我只是個想了解不同風土文化的遊客，ＣＰ值才是我關切的。我曾經這麼想。
我挑了個角度，陽光將從河谷旁的小山後升起，第一道光線灑下時，會被教堂的尖塔分散，我估算了最佳的光圈和快門速度，我等著按快門。站在科倫洛夫城堡（Krumvoský Zámek）的高處，有360的視野，不僅看片古城每一個角落，略可辨認民宿所在的新城社區，還有那家在山崗上，民宿老闆介紹的家庭餐廳，在德國沒機會吃德國豬腳，在那裏遲到了，價錢只是德國的一半……。
我有中古世紀武士的豪氣，俯瞰這座自己守住的城池；山川秀麗，朱瓦白牆。但是，我真的沒把握，這座美麗的小城會等我嗎？下次在來時，也許她被拉皮了，也許她畫上了巴黎最新的濃妝，我認不出來了呢！
我的行程容許我放慢腳步，悠閒地踏遍古城裡的街道，除了城堡和教堂，古城沒有其他的主景；即使教堂，也是簡單樸素，不是什麼不來會後悔的景點。導遊形容中國團客只在科倫洛夫短暫停留，我揣測多半是真的，對團客來說，到城堡的尖塔上照幾張紅瓦小城的照片，可能就值回票價了，重要的是pose要擺好，人要拍得美美的──也就是說，他們不太可能走到我所在的小街，細細地觀察不同時段裡，陽光的角度，光影的變化。
還有，側街裡才有的小店舖，同樣是工藝品店，卻是當地藝術家，手工職人的店；大街上的店面都被粗俗的觀光紀念品店佔據了。童話故事裡，那些工匠都住在店鋪後面，或者樓上，職人的後代在街上踢球玩耍……，這才是童話故事的場景。走著走著，小街的盡頭是河岸，有座水車，水車旁有幾家餐廳，正在收拾午餐食客的狼藉，張羅著晚餐的擺設。
以ＣＰ值而言，我的行程不太經濟，我應當可以造訪更多的城市，看更多的景點。但是，什麼是我旅遊的目標？計數我到過的國家、城市？還是精算每個行程的ＣＰ值？
我的民宿並不在古城中，房間很小，老闆老闆娘的英文實在很「鱸」；但是，我如果再回來，還是會住在這裡，因為老闆老闆娘是熱情誠懇的鄉下人，他們的真心相待彌補了民宿許許多地的不足；我反而會記得，從房間的窗口眺望古城的風景，尤其是夜裡更清楚地觀看古堡的尖塔。
我會記得，得知我從車站走了三十分鐘到民宿之後，老闆娘驚呼的表情，我不懂她以捷克語嘟囔了些什麼，但是她接著用破碎的英文詢問我離開的時間，她細心地寫在他的記事本中，她要載我去車站。
山崗上的車站從新舊城來都有段距離，中午時分的車站也是荒涼，站房無人看守，車票可以在車上買。這時的古城裡應當人聲鼎沸吧！坐在車廂中的我這樣揣測。也許是我能悠閒地觀察科倫洛夫，我對她有種很難解釋的連結，我不能停止思考這座小城的種種。如果財團買下古城，把古城經營成另一座迪士尼，或是環球影城，這樣好嗎？
或者，古城只是觀光客的遊樂場，有沒有當地居民並不重要，這是個健康的生態環境嗎？世界各地的觀光重鎮都免不了，為了賺遊客的錢而變質，發展出一些突兀的設施或服務。土產行、紀念品店是小意思；我最痛心的是台灣的墾丁大街，我離開台灣時，墾丁是個原始純樸的生態環境；我不明白，搬來一條四處都有的夜市，能夠成為墾丁的特色景點？
我留在台灣的墾丁已經無影無蹤，這麼美的小城能撐得住「市場經濟」的洗刷嗎？
附記
Český Krumlov 是位於捷克西南部的中古世紀小城，從首都布拉格搭火車約三個多鐘頭可以到達。雖然擁有捷克第二大的古堡，但是，小城的最大特色是山水之間的古城市街。地勢的高低，以及蜿蜒的河流，狹窄的石板街道，處處是風景。四季風景各異。夏天，可以在河流裡泛舟、玩水。
城裡也有許多商店，從觀光紀念品到畫廊到高級飾品，適合放慢腳步閒逛。許多遊客從布拉格來一日遊，來去匆匆，有點可惜；因為清晨和黃昏的古城，觀光客清空，是小城最美的時分。因為沒有大型酒店和其他觀光設施，團客也不可能在此久留。
簡單說，這裡是自由行的天堂，放慢節奏，來小城過一兩夜，是旅遊行程中非常療愈的安排。
