宋雅是大叔在印度旅途上認識的一位韓國女孩，大學剛畢業，來印度流浪。大叔韓劇看得不多，認識的明星不多；若是宋雅自稱是韓劇演員，大叔沒有不信的道理；就算扛不下女主角的重擔，派個配角給她，絕對綽綽有餘：長髮披肩，白皙清秀臉蛋，雖談不上艷麗，卻也五官端正細緻。宋雅的長相不是重點，重點是，單就外貌來看，宋雅這種小資女孩應當在摩登的都市逛街，無論如何都不像是來印度流浪的年輕女孩。
話雖這樣說，她思路有條理，反應靈快，一副瀟灑俐落的樣子，不是穿得披披掛掛、浪漫得沒救的少年三毛。那樣的反差，讓大叔的對小妮子的行徑很有興趣。
大叔認識她時，宋雅已經在印度流浪了一個月了，她小妮子揹了一只背包，隨興遊走，想到哪裡就到哪裡，很少有長期的規劃，頂多是詢問次日旅館。問她打算在印度待多久？她兩手一攤「錢花得差不多的時候，就是該回去的時候了」。然而根據我的瞭解，她有時在背包客棧「以工代宿」，或是在餐館洗碗打雜賺點錢；所以，旅費也不見得是她行程規畫得唯一要件，她想多待幾天，總有辦法可以過的！
大叔跟宋雅這種背包客完全不能比，儘管自比為花甲背包客，卻空有個大背包（而不拖行李箱），其實只是一般的自由行散客──行程都是規畫好了，旅宿也敲定了，才啟程上路。一切照表操課，只有火車脫班，班機取消時，才脫稿演出；即使那些突發狀況，還是有備案的，年紀大了，經不起一天到晚遇到奇奇怪怪的事。
大叔看宋雅有兩種心態，一方面，大叔的女兒跟宋雅年紀相仿，大叔免不了要以父母的心情擔心她的安危。另一方面，大叔打心裡崇拜這位小妮子，勇敢做出大叔心底深處的吶喊。
問到印度最難忘的地方時，出乎大叔的意料，宋雅毫不猶豫地指名瓦拉那西（Varanasi），她在瓦拉那西待了一個星期左右。
「瓦拉那西有那麼多的景點，可以待一個星期？」原本，大叔是想跟她討個參觀這座四千年古城的觀光懶人包；她的回答大大出乎大叔的意料。
「我在瓦拉那西時，多半坐在恆河畔的階梯上，看著來來往往的人，看著形形色色的眾生。」
「這樣過了六七天？」
「嗯──不知道，恆河有種魔力，讓我很平靜，我就坐在那裏發呆……。」
剛好，瓦拉那西是大叔的下一站；對宋雅的評論，大叔將信將疑，不置可否──大叔沒有宋雅的青春浪漫，更沒那麼多時間可以消磨。再說，瓦拉那西真的有那麼大的魅力，讓一個花樣年華的小女生著迷嗎？
從機場到瓦拉那西市區的路上，大叔已經把從宋雅那裏得到，對這個城市的美好想像，全盤掃到一邊去。接我的車子陷在市區的馬路上，動彈不得，經過車外的是Tutu 三輪車、牛車、馬車、行人，甚至牛隻，羊群……，它們體積小，有縫就鑽；而我們的小轎車只能在交通泥淖中呼吸廢氣、還有震耳欲聾、此起彼落的喇叭聲；放眼望去，街旁滿地的垃圾，走在馬路上的人隨手丟垃圾，好像是再自然不過的事，看不到一點不好意思的舉止顏色。
車子磨磨蹭蹭，終於抵達民宿，位於一個高級住宅區吧？區內外觀大方的公寓大樓林立。然而，從巷口到民宿的短短距離內，三五步就有個水坑不說，地上牛糞、狗屎到處都是；大馬路上有的動物，小巷裡一種也沒少。
那天，我花了大半天趕飛機，搭飛機，沒什麼耗費體力的行程；然而，到了民宿，肩膀上卻是旅途上最沉重的疲憊。那時，我已經在印度旅行一個多星期了，應當習慣了印度的混亂──我只能說，瓦拉那西是另一個等級的混雜，那種感官過載等級的混雜。
次日在導遊的帶領下到恆河看了日出、參觀了恆河晨浴的眾生百態、聞過了恆河火葬場的特殊氣息、參加了恆河夜祭、還領教了瓦拉那西迷宮般的市區；好像該看的都看了，回到民宿，我完全沒有再踏出民宿的興念。自己也很訝異，平常的冒險好奇，都死到哪裡去了？
來印度作背包客之前，我作了充分的研究，清楚知道印度的是個什麼樣的地方，對印度的髒亂已有了心理建設。從踏上印度土地以來，所有的混亂交通、骯髒、極度貧窮，都在我的預期內，並沒有干擾我挖掘印度內在美的好奇心──那是到瓦拉那西之前的心境。瓦拉那西是大叔印度行程的後段，大叔累了，大叔被打趴了！
大叔不知道，有種恆河瘟已經找上了大叔，這瘟疫有幾周的潛伏期，當下大叔並沒有症狀。離開印度時，還很慶幸，終於可以呼吸清新沒有味道的空氣，耳根子也不再有不停不歇的喇叭聲。過了幾個星期，不知怎麼的，居然開始回味恆河邊的一切，作起了瓦拉那西的白日夢。
泛舟在欲明未亮的恆河上，除了照明的階岸(ghat घाटी），水上朦隴一片，視覺不及之處，由聽覺填空：一片寧靜中，偶有嘩啦一聲，再過幾秒才有下一聲嘩啦，那是船夫撥槳、撩動水面的聲響。
遠處的叫喊聲，傳過遼闊水面已然若有似無。大叔不知哪條筋不對，哼起了林姆斯基克薩可夫（Rimsky-Korsakov）的印度之歌(Song of India），平靜低回的旋律中，不時有個不入和弦的半音撩撥，像極了船夫划槳的聲響。大叔小時候學鋼琴彈過的曲子；多少年沒想起這支曲子？更甭說哼起這忘卻的旋律！
也想到宋雅，不知道回韓國沒？她告訴大叔，打算在印度流浪兩個月。
大叔身上的恆河瘟日趨嚴重，越發想起階岸上的的眾生百態：一家老小從幾百里外來瓦拉那西朝聖，在晨光中接受母親河恆河的灌頂；男人身著內褲大方地跨入水裡，果斷地蹲下，沉浸到溫暖的河水中；身著紗麗，盛裝的女人牽著小孩，小心翼翼地走近水裡，掬起聖水瓶，相互澆灌。
還有岸上，等著信徒供奉，真真假假的聖者；有的聖者赤身露體，若無其事地在人群中行走穿梭。階岸上賣著大大小小容器，信徒買來裝混濁恆河的「聖水」；攤子上的花串不多久就變為恆河水面的垃圾……，這一切都是河邊沒停過的人生劇場；就像曼尼卡尼卡階岸（Manikarnika Ghat）沒間斷的焚屍煙火，是人生的另一面。四千年來，瓦拉那西作為一座城市舞台，這些戲碼也從沒休息過。恆河西岸，也就是階岸延綿（總共有八十多座階岸）的瓦拉那西岸，永遠是熱熱鬧鬧，熙來攘往。
究竟怎麼回事，竟會想回去看看煩雜的階岸？在瓦拉那西時，每次陷入擁擠的人群中，大叔常常喘不過氣來，手足無措，只想盡快離開。
大叔反思，自己只從混雜的市容來判斷這座歷城市，實在小看了這座歷史古城的重要性。瓦拉那西是世界上歷史最悠久，也還持續有人居住的城市之一。她的位置相當於印度次大陸的十字路口：恆河是印度次大陸最大的河系，恆河河谷是北印度東西向的交通廊道，瓦拉那西就在恆河的中點；她也是喜馬拉雅山麓與印度半島之間的南北交通節點。
四千多年前就有人選擇了這一帶豐饒的水土，而定居下來，這段人居的歷史延續了幾千年，漫長的人文歷史，為瓦拉那西撐起神秘的印度教神話背景──濕婆神在此恆河岸立城，鞏固瓦拉那西作為印度教聖城的地位。都會薈萃的人文，也孕育出教育文化重鎮的瓦拉那西。
更不要說恆河河谷中段，長久以來一直是印度農工業最繁盛的區域。知曉印度史地文化是一回事，要大叔內化印度文化，繼而接受她的文化邏輯，能以印度人的角度來理解這座城市，大叔內心有諸多抗拒。
細想宋雅的話：「恆河有種魔力，讓我很平靜。」值得我仔細玩味。也許，時間空間的距離讓大叔有喘息的機會，也才能釐清當初感官超載的情形下體驗到的一切。當然，離開印度後，閱讀了一些有關印度文化、佛學的文章可能也有幫助。總之，回到平靜無聊的生活後，反而讓我有新的視野回顧印度那個的世界；如果大叔無法進入印度人的視角來看瓦拉那西，那就以禪學的角度，試著理解宋雅所謂的恆河魔力。
也許是那是一種心靜自淨的觀自在。只有心靜時，才能學會欣賞階岸煩雜的熙來攘往──其實，只要抬眼5°，跨過恆河寬闊的水面，東岸是空無一物的沙洲，地勢較低，汛期一定被水面淹沒；有幾座帳篷，離群索居的聖者，在帳棚裡修行。相較於滿滿是人，也全舖上水泥的恆河西岸，東岸的沙洲上一片寧靜──當然，東岸只是人的活動沒有那麼密集，恐怕有許多其他生物的活動。關鍵是，要看四周的煩亂，抑或是寧靜沙洲，完全在觀者的一念之間。
作為一名凡人，感官經驗近乎霸道地宰制我們的思維，我們太習慣這樣的身心模式了。大叔有一種衝動，想再回去恆河畔，試探自己能否進入心靜自淨的境界，無視近在咫尺的馬戲團。
我想起了那天我和英國佬一同造訪的印度農村，彷彿情緒三溫暖一般。就在我們從佛教聖地鹿野苑（Sārnāth，位於瓦拉那西市郊，釋迦摩尼成佛後來此為五大弟子說經文，從此佛教得以散播四方）回瓦拉那西的路上，同車的一位英國佬見到路邊曝曬的牛糞，要求司機停車下去看看，村民聽說有外人（不僅是外人，還是長相很不一樣的外國人）來，一個一個來請我們去家裡坐坐，他們並沒有因為自己簡陋的住屋而覺得羞恥自卑，還要求我幫他們全家照相，甚至把過世的先生照片也從牆上拿下來一起入鏡。
於是，我們從看牛糞，進而進入民宅觀看村民如何用牛糞當燃料燒飯。剛進村子裡，見到貧窮落後的小農村，陳舊破落的房舍，村民的生活環境不佳，心情實在有點沉重；但是，村外一片開著鮮黃的芥茉花田，眼睛一下子亮了起來，再加上村民不亢不卑的態度，讓我覺得自己的同情很廉價，也沒麼必要要心情低落。
我們的造訪絕對是村中的大事，全村的孩子都出來「迎賓」，在我們的背後跟進跟出；最後，我們買了光了小店的糖果，給村童一場驚喜。我自己從傷感村民的貧窮落後，到離開時，耳朵中彷彿還聽得到村童的驚呼歡笑聲；在短短的一個多小時裡，大叔的情緒上下起伏；回想起來，很難用單一的情緒來界定那一天的經驗。
還有，和英國佬去參觀火葬場的路上，遇到一對新婚夫妻，盛裝大陣仗地到廟裡謝神還願（讓他們婚禮順利）。新人光鮮亮麗的盛裝和火葬場的詭異氣氛，相隔不過是半個鐘頭，從地圖上看來，可能只有一公里左右的距離。悲傷和歡悅，都是城市的一部分，也是人生的片段，缺一不可，沒有絕對的悲痛，也沒有至高的歡樂──這就是瓦拉那西，這就是人生。
次日，有隻母牛在民宿門外的馬路上生產，大叔活到這把年紀，第一次親眼看著一隻仔牛掙脫胎衣，巍巍顫顫地學著站立；生產的過程中，除了有鄰人，還有像大叔這類的閒人圍觀，街上的交通只是稍稍迂迴，並沒有停滯。有人拿了牧草大豆給母牛進補，彷彿照顧親人坐月子，有人說要去通知主人！這是比牡牛生產更讓大叔震撼的事──這隻自由遊走的牡牛竟然還有主人？
那天早上，大叔跟著一位加拿大籍的動物保育人士去他募資成立的動物醫院，看幾位獸醫為流浪狗結紮，治病療傷。具動物醫院估計，瓦拉那西有４０萬隻流浪犬，他們一天能為１０隻狗結紮，治療１０－２０隻狗。大叔數學還可以，但是聽了這數字，覺得這問題不是數學能解決的，就像瓦拉那西這座城市太複雜多樣了，並不是大叔用三天的時間可以真正認識的城市。
也許，大叔像宋雅一樣，在階岸發呆一個星期，會有另一層的領悟吧？也許不會！大叔有種衝動，想找宋雅談談，她在瓦拉那西的階岸發呆時，究竟悟出什麼沒有？
我彷彿看到宋雅搖著頭，甩著馬尾：「不知道耶，說不出來……。」
