巷弄經濟學 當世界上的作家街正在消失

作家之都,布魯克林

身為作家,多少都想像過自己在巴黎聖日耳曼德佩區(Saint-Germain-des-Prés)的咖啡廳寫作,以及和其他作家對談的樣子。作家似乎特別喜歡聚居在都市一隅,是否如法國天主教神學家安東尼.塞蒂蘭格斯(Antonin Sertillanges)在《知性生活》(The Intellectual Life)中所寫的,對離群索居的創作者來說,和其他作家的交流是生活中不可或缺的活力來源?

作家通常喜歡可以生產和共享知識且物價便宜的社區,因此也不意外位於大學附近的紐約格林威治村或巴黎的聖日耳曼德佩區,都是出了名的「作家街」。

若首爾也能好好繼承地區文化傳統,靠近大學街的東崇洞和新村應該會發展成知識分子的社區。

但是世界上的作家街正在消失。紐約的西村曾是社會主義、女性主義、無政府主義、同性主義等現代社會所有思想的發源地,但現在卻被批評為不過是有錢人居住的地方。為了見名作家一面,在聖日耳曼德佩區咖啡廳張望的預備作家和旅人,現在也僅是一九六○年代的回憶罷了。

紐約曼哈頓獨立書店Strand。
紐約曼哈頓獨立書店Strand。
分享

不過最近紐約有個地區有許多作家居住而被譽為「作家之都」,進而成為紐約獨立書店、獨立出版的重鎮,那就是布魯克林。紐約媒體甚至建議觀光客,若想在路上遇到美國現代文學巨擘,就來場布魯克林的獨立書店之旅。為什麼是布魯克林?

第一個讓人想到的理由是有特色的文化。紐約劃分成五個行政區,布魯克林和其他行政區一樣,也有其獨特的腔調和文化。

若簡單定義布魯克林文化,我最先想起的關鍵字就是「另類」。如果說曼哈頓象徵主流文化,布魯克林對藝術家和作家來說就是物質、文化上的另類方案。文學在可以獨立和批判思考的另類場所開花結果,一點也不令人意外。

布魯克林方向的地鐵站,聯合廣場站(Union Square)。
布魯克林方向的地鐵站,聯合廣場站(Union Square)。
分享

然而更重要的成功因素來自於同樣以地區為傲的作家和讀者。布魯克林的作家大多以出身都市為傲,尤其被譽為美國在世最優秀的作家保羅.奧斯特(Paul Auster)就特別愛布魯克林,他住在這裡,也寫了很多以這裡為背景的小說。正如他二○○五年的作品《布魯克林的納善先生》(The Brooklyn Follies),內容以他對布魯克林的愛為主題,連書名都有布魯克林四個字。

獨立書店是此地區文化共同體的中心地,創造出連結地區作家和讀者的新出版文化和共同體文化。

如果沒有空間讓喜歡書的人聚在一起討論,分享各種想法,作家之都還會誕生嗎?

小說家之都,布魯克林。
小說家之都,布魯克林。
分享

我們之所以認為布魯克林是一個文學重地,是因為這裡充滿了挖掘地區有能力的作家,讓他們得以和讀者產生聯繫和溝通的獨立書店。

有很多小說家住在布魯克林,三戶中至少有一戶就是小說家。評論家阿倫.希克林(Aaron Hicklin)半開玩笑地說,如果想成為美國的名作家,需要具備兩個條件,一是在有名的大學拿到藝術創作碩士,二是在布魯克林定居。因為有很多作家拿到學位後,為了成為有名的小說家而搬到布魯克林。和曼哈頓只有一江之遙的布魯克林,十九世紀起就有許多名作家住在這裡。

一開始作家定居的地方是距離曼哈頓最近的布魯克林高地(Brooklyn Heights),華特.惠特曼(Walt Whitman )在這裡編輯《布魯克林鷹報》(Brooklyn Eagle),諾曼.梅勒(Norman Mailer)和楚門.卡波提(Truman Capote)在這裡呼朋引伴、切磋討論。不過布魯克林是到了最近才把曼哈頓比下去,成為文學重地。馬丁.艾米斯(Martin Amis)、鍾芭. 拉希莉(Jhumpa Lahiri)、珍妮佛. 伊根(Jennifer Egan)、喬納森.薩福蘭.福爾(Jonathan Safran Foer)等作家是在一九八○年代布魯克林縉紳化之後才遷入。

布魯克林文學界的心臟是獨立書店。二○一四年《布魯克林雜誌》(Brooklyn Magazine)介紹了二十間以上的主要書店,這些書店遍及布魯克林。

獨立書店經常為地區作家舉辦各種活動,在布魯克林圖書節期間,著名作家會受邀前來舉辦讀書會和簽書會。讀書會幾乎每日舉辦,因此作家可以透過這些社區活動宣傳和販售自己的作品。

布魯克林獨立書店Unnameable Books。
布魯克林獨立書店Unnameable Books。
分享

最早在布魯克林開張的獨立書店是位在公園坡(Park Slope) 的Community Bookstore。這間氣質寧靜、俐落的書店是地區社會的核心,也因保羅.奧斯特、席莉.胡思薇(Siri Hustvedt)、妮可.克勞斯(Nicole Krauss)經常光顧而聞名。

布魯克林第一間獨立書店Community Bookstore。
布魯克林第一間獨立書店Community Bookstore。
分享
布魯克林DUMBO區書店powerHouse內關於布魯克林的書籍展示台。
布魯克林DUMBO區書店powerHouse內關於布魯克林的書籍展示台。
分享

推開書店大門就能感受得到獨立書店的地方主義(localism)策略。專賣珍本和絕版書籍的DUMBO 區獨立書店

這間書店的特色是以布魯克林地區的地圖或復古的書籍封面製作的海報,因為很多人造訪DUMBO 區後都想帶一張漂亮的海報回家。如果你喜歡蒐集作家的簽名書籍或名著的初版書等珍貴書籍,那你一定要來這裡。即使你對書籍沒興趣,來這裡參觀琳瑯滿目的小東西也很有趣,所以別錯過這間書店囉。—李奈然著,《紐約生活藝術遊記》(Quelpart Press,二○一六)地區讀者和作家可以見面和對談的空間就是獨立書店。讀者可以在獨立書店體驗網路書店無法提供的文化和價值。對作家來說和不同地區的居民溝通很重要,因為居民的自身經驗和故事可以作為作品的素材。

位在威廉斯堡(Williamsburg)的有名二手小說書店Book Thug Nation 在連結地區社會方面更積極,除了支援地區作家,也會出借書店空間舉辦各式各樣的地區社會活動,對地區共同體的發展有極大的貢獻。除了獨立書店,整個流通業都在找方法把因為網路購物而脫韁的消費者綁在一個地方。尤其銀行、咖啡專賣店、超市等有許多據點的企業都在拓寬共享空間,努力成為社區生活的中心、社區商業的平台。

獨立書店帶起的圖書市場創新不只發生在布魯克林而是全國,二○○九年至二○一四年間,美國獨立書店的數量便增加了30%。提供獨立書店新機會的契機是大型書店的沒落。二○一一年因為網路書店的崛起,大型書店疆界(Borders)因而破產,巴諾書店(Barnes & Noble)於二○○九年至二○一四年間也關掉了六十間以上的書店。

宣傳自行出版的獨立出版物數量的曼哈頓獨立書店傑克森書店(McNally Jackson)。
宣傳自行出版的獨立出版物數量的曼哈頓獨立書店傑克森書店(McNally Jackson)。
分享

《週刊報導》(The Week)雜誌的專欄作者傑西卡.胡林格(Jessica Hullinger)用四點說明獨立書店的競爭力,就是提供特別的體驗、客製化的書籍推薦、商品的多角化、建立地區共同體。

小都市的獨立書店和大型書店競爭的方式,就是個人客製化和地域性商業模式。根據《紐約時報》二○一六年的報導,美國中西部的一間獨立書店會個別管理一千五百位之多的顧客,每月向會員顧客寄送推薦書籍的電子報,並提供書籍購買優惠。

獨立書店及獨立出版社以地區為中心挖掘和支援作家和讀者,能拯救全盤蕭條的出版業嗎?

獨立出版拜3D 列印、社群媒體、人工智慧等技術創新之賜,反而讓出版和行銷的費用大幅降低,商業性提高,受到更多矚目。知識分子和作家即使不和商業取向的出版社合作,也可以寫書、賣書。

獨立出版現在才要開始。唯有連結書店、出版社、作家、消費者,繼續挖掘建構共同體的創新商業模式,獨立出版才能發展成足以和大型商業出版社抗衡的規模。韓國目前也以弘大地區為中心,形成獨立書店和獨立出版的產業群聚,和美國、日本的獨立書店一樣,以社區為據點,向居民介紹特別的書籍,以及販賣在社區難以買到的文具類或藝術商品。

究竟弘大是否能發展成韓國的布魯克林呢? 以經營獨立書店和獨立出版社的地點來說還不夠。若要成為實質意義上的布魯克林,必須先打造讓作家和喜歡書籍的人聚在一起的共同體,要記住布魯克林之所以能成為作家之都,是因為那裡的居民喜歡熱烈討論書籍和享受閱讀,又有諸多聽著豐富的故事而寫作的作家。

看更多 馬可孛羅《巷弄經濟學》

圖、文/馬可孛羅《巷弄經濟學》
圖、文/馬可孛羅《巷弄經濟學》
分享

延伸閱讀
回應