男孩在上課中要求去上廁所，老師沒有回答，只給了男孩一個不悅的表情，男孩逕自開門出去。
他回來時動手將門外的電燈開關關上，教室內瞬間黑暗，一片譁然。幾秒鐘的時間，燈又亮了。男孩開門進來，面無表情，在走向自己座位時被老師叫住，少不了一頓責罵後，老師採連坐法，處罰男孩以及和他同組的學生們罰站整節課。只見五個男孩和三個女孩前後站起，桌椅因劇烈移動，摩擦地板而發出尖銳的雜音。他們有的靠著桌面，有的傾斜站立，空氣中瀰漫著怨氣，怒火從年輕的眼神中射向剛剛關了電燈的男孩。
如果可以用眼神殺人，他們，應該已經殺了他。
不一樣的男孩，在另一個場景。老師正在教歌曲，她要求全班站起來，跟著音樂舞動，拍拍手，扭扭腰，擺擺臀，幾個小女孩和小男生開懷跳動，熱舞中，音樂聲戛然而止，老師手指著坐在角落的男孩，要求他起立，要他一起跟著跳舞。男孩沒有說話，他搖頭拒絕，老師繼續要求，帶著威脅的語氣，說你不起來，我們都等你，都不要唱了。
在此同時，其他孩子加入老師的陣容，一起怒責男孩，說都是你害我們不能唱的。男孩低頭，身體似乎縮小了。老師走到他身邊，半請半拉，將他帶到教室外面，教室內立刻七嘴八舌，展開批鬥大會。
如果言語可以傷人，他，應該已經身受重傷。
這是個女孩，坐不住的女孩。位置被安排在教室的前方角落，老師對著大家講課的時候，可以不用看到她。學生們聽課的時候，也不會去注意到她。玩遊戲要分組，她的位置有點遙遠，很容易跳過，不用排進組別裡，所以她不用參與活動。她在角落，東摸摸，西摸摸，有時也會聽老師說話，打開某一本書，寫下幾個字。她也不時地站起來，撿起掉在書桌下的鉛筆或橡皮擦，反正總是有些事得忙。大部分的時間，她看得到大家，但是，大家看不見她。
如果，視而不見是具殺傷力的，她，應該已經傷痕累累。
有時候，老師們會忘記，坐在教室裡的每一個孩子都是不一樣的。
不是每一個人都愛唱歌跳舞，不是每一個人都喜歡數學或社會，更不是每一個人都樂意在那個時刻，那個年紀，坐在教室裡。孩子們不一定會讓我們看到他們的淚水，也不知道如何反抗不公的強權。
我們，是否聽得見他們內心的吶喊?感受到他們的無助和悲傷？
如果我們對於教育工作失去了愛，就應該放手離開。
