回憶的絲線——北美館《塩田千春:顫動的靈魂》

陽光明媚,挑了個平日早晨來到北美館看塩田千春。剛開門的美術館透著難得的靜謐,在尚未擁擠的人潮裡,還能保有自在穿梭的餘裕。(三級前)

《去向何方?》
《去向何方?》
分享

一踏入展區,首先經過的是《去向何方?》,塩田千春自述這意味著在接受過多資訊的現代社會,我們反而不知道要去向何方。不過或許因為這件作品設置在走廊通道,讓我聯想起的卻是生命中的「過渡期」—— 已經脫離上個階段、急欲向前追趕進入下個階段,此時此刻卻停滯徘徊在這裡,那種有點焦躁、有點迷惘的狀態。

可是當我再往前走幾步,看著船隻愈行愈高、甚至出現唯一一艘擁有紅色外框的小船時,忽然感到驚喜和安心。即使不確定未來將去向何方,但總會有那樣的瞬間,發現自己心中仍有些什麼是篤定的,牽引著妳無論去向哪裡。

《成為畫》
《成為畫》
分享

對塩田千春而言,那必定就是藝術了吧。印象深刻於她在北美館的開幕座談中,面對觀眾問及宗教觀,她像是不經意地便說出了「藝術就是我的宗教」這樣的一句話。

然而走進展間,久久駐足於她年輕時的第一件行為藝術《成為畫》,那將自己獻祭於藝術般的血紅印記與覺悟神態;以及另一件以大螢幕撥放的行為藝術錄像《浴室》,她光著身子瑟縮在狹窄浴缸裡,反覆不斷將混濁的泥水從頭往下澆灌,落魄又壯烈。看著跟著內心澎湃的當下,感受到她那句輕巧又慎重的「藝術就是我的宗教」,安靜低沉地迴盪在整個空間裡,飽含了多年來真真切切的投入與掙扎。

分享

以身體創作,以身體感受。

從策展人片岡真實的演講、塩田千春的各個專訪、到北美館的導覽文字,我們很快就能了解塩田千春從油畫轉至行為藝術、獨自遠赴國外求學,兩度罹癌、有了女兒等等生命歷程,以及她作品中反覆出現的絲線纏繞、不存在中的存在、生死與靈魂、回憶與歸屬等主題概念。

不過我所接觸到的眾多介紹和訪談,內容頗為一致,對於作品內涵的定調也很明確,可能反而成為一種侷限。在看展過程中,也留意到因為動線的安排,參觀者大多是先閱讀說明文字、才看見作品本身,這似乎有點可惜。對我來說,塩田千春運用的具體物件與其連結的意涵十分直觀,作品傳達出的情緒也濃厚強烈,身在其中,無須言語說明就能產生直接的身體感受與共鳴,這正是她最大的魅力。

《恢復意識》
《恢復意識》
分享

錄像呈現的行為裝置作品《睡眠之間》,就讓我起了隱隱的身心顫慄。黑色絲線纏繞成圓圈網住一張張簡陋單人床,床上一個個人沉睡不醒,勾出埋藏在記憶裡的,曾經躺在加護病房日夜醒醒睡睡噩夢連篇,視線所及僅有天花板和連接儀器的管線,徹底失去時間和空間感,漂浮於生與死、虛幻與真實的交界。

不過《恢復意識》帶給我的感受有些不同。儘管有相似的白色失溫房間與滿佈的黑色絲線,卻因為那牆角蜘蛛網般的結構,讓我感到親切 —— 因為家裡養了一隻跳蛛當寵物。牠織網的時候會大力搖擺扭動整個身軀,左左右右,很有節奏感、非常可愛,中型昆蟲箱裡牠織了好多個窩,不是用來捕獵,而是讓自己在各個角落都有地方可以躲藏安睡。

分享

於是當我踏入最標誌性的紅色作品《不確定的旅程》,除了驚嘆於她的美,第一反應想要走近的不是船隻或展間中央,而是牆面。仰著頭站在牆邊,彷彿就能重現這麼多紅線最初如何像蜘蛛織網,一條一條緩慢地細心編織而生,逐漸遍佈一方天地。

此外,這挑高空間裡我最喜歡的是抬頭看見緩黃的燈光如星,穿透一整片鮮紅、熠熠發光。黑色的船隻或許偶爾擱淺,或許終究無法抵達遠方的星,卻仍因為星星的存在而能畫出自己的座標,找到前行的方向。

《不確定的旅程》
《不確定的旅程》
分享
分享

在紅色絲線的圍繞中待了許久,心情一直很雀躍,感覺被巨大的美和溫暖包圍。倒是始終難以把這些紅線和人與人之間的關係做出連結,或許因為如果那麼做的話,反而會很想逃離這空間吧(笑)。

《內與外》
《內與外》
分享

蒐集德國舊工地窗戶組建成的、象徵柏林圍牆的《內與外》,走進其中發現很有意思的視角,是從透過窗戶望向牆外,剛好能看見另一件作品《時空的反射》。《時空的反射》的創作概念是鏡像的虛實,但我看著總想到女性被婚姻/社會價值/資本主義或其他些什麼束縛的兩種平行人生。身在各式牆內的人們,以為翻越了眼前這道高牆就能迎向寬闊的自由,卻在去到牆外的世界以後,才看清那裡仍處處是綑綁。

《時空的反射》
《時空的反射》
分享
《靜默中》
《靜默中》
分享

《靜默中》來自塩田千春鄰居家失火的童年回憶,我看著的時候腦海裡則盡是電影《海上鋼琴師》。琴鍵有限,音樂無垠,彷彿能看見「1900」就坐在這架鋼琴前,自顧自陶醉於指尖琴音的模樣,有觀眾圍繞著拍手跳舞時熱情歡快,獨自一人時深情悠長。絲線的顏色隨著音樂時而繽紛時而淡雅,戰火轟隆又停歇,而他只是不間斷地彈著,直到所有人都走遠,最後一張木椅傾倒,而銅牆鐵壁一夕之間灰飛煙滅。

《集聚—找尋目的地》
《集聚—找尋目的地》
分享

高掛的浮動碰撞著的一個個大行李箱,與無數迷你的安靜的娃娃屋小物件,回憶有時那麼巨大沉重、彷彿隨時可能掉下來壓垮自己,有時又那麼渺小無用、似乎只是擺著生灰卻也捨不得丟。走一趟塩田千春的展覽,就像輕輕撥動了一回連繫著那些記憶的美麗紅線,並在離開美術館後持續蔓延。

《繫著微小記憶》
《繫著微小記憶》
分享

(全文照片:黃郁書)


延伸閱讀
回應