《晶子曼陀羅》沒有情愛慾望,也就沒有文學了。

很少能有機會,可以在一本書裡,讀到同一個作家的不同文體。

這種閱讀經驗上的稀有,不僅出自編輯對於讀者是否能跟上文體轉換時的顧慮,更大的原因在於,能夠駕馭各種文學體裁的作家實在不多。

這本《晶子曼陀羅:佐藤春夫經典作品選》的作者「佐藤春夫」正好就是這樣一名能夠橫跨「詩歌」、「短篇小說」以及「長篇小說」的文學奇才。

佐藤春夫的詩作裡充滿豐沛的情感、短篇小說有著驚奇的設定與收尾、長篇小說則有著相當強悍的敘事能力與縝密的結構性。

佐野春夫
佐野春夫
分享

佐藤春夫在詩歌方面的傑出表現,絕對與文壇前輩「谷崎潤一郎」及其妻「石川千代子」之間的情感糾葛脫離不了關係。可以說是這樣一場轟轟烈烈的男女情愛,使他鬱悶、讓他悲痛,才能造就出如此雋永的詩句。

谷崎潤一郎與千代子
谷崎潤一郎與千代子
分享

除了情感世界如此令人驚嘆之外,若你是一名創作者,那一定也會相當忌妒在年僅25、26歲時,便寫出《西班牙之犬》與《阿絹與她的兄弟》這兩篇短篇小說的佐藤春夫。

《西班牙之犬》用高雅的筆調描寫了一場奇幻的遭遇,虛幻與現實的交錯,在結尾處留下了一個驚嘆號,令人忍不住想要翻到前面幾頁,將它再讀一遍。

而一年後寫成的《阿絹與她的兄弟》則是一改文風,以極為自然的寫實筆觸,去刻畫草根人物在面對顛沛流離的命運時所流露的悲傷情緒。

時間並沒有扼殺這名多產且多情的作家。

62歲的佐藤春夫來到了生命的最後時刻,在才氣迸發的盛年過後,以成熟且內斂的姿態,駕馭起具有宏偉格局的長篇小說《晶子曼陀羅》。

「晶子」全名「與謝野晶子」是日本明治時代的傳奇女詩人。本篇小說穿插著晶子創作的詩歌,去驅動著故事的進展,並鉅細靡遺地描寫了晶子與同為詩人的伴侶「鐵幹」、其妻「瀧野」、以及其好友「登美子」,多人之間的複雜戀愛關係。

故事裡的這些詩人,透過一篇篇夾帶著大量情感的浪漫詩歌,你來我往地在文學雜誌上刊登著大膽的情愛,那種盛況就像是21世紀的讀者在看社群平台上的嗆辣發文一樣,既公眾又私密、雖八卦但有趣。

鐵幹與晶子夫婦
鐵幹與晶子夫婦
分享

本書最後附有譯者林水福老師詳細說明「佐藤春夫」與「谷崎潤一郎」的「讓妻事件」之始末。

與謝野晶子在明治時代的文壇裡所發生的情愛醜聞,到了佐藤春夫的大正時代依舊像是因果輪迴般上演著,此時此刻的藝文界,又會發生了甚麼荒唐性事呢?

也許,真的就是,沒有情愛、沒有慾望,也就沒有文學了。

你可以從這本《晶子曼陀羅:佐藤春夫經典作品選》當中看見一名作家的多面性、一段創作者的生命史,你也可以看見虛構的創作與真實的人生互相滲透的趣味性。

《晶子曼陀羅:佐藤春夫經典作品選》|佐藤春夫 著|2020|聯合文學

《晶子曼陀羅:佐藤春夫經典作品選》書封
《晶子曼陀羅:佐藤春夫經典作品選》書封
分享

∝追蹤臉書,筆記即時看:https://www.facebook.com/bruce.lin.7923

延伸閱讀
回應