是枝家的景深與若有似無處

日本中生代導演是枝裕和,兩年內完成了二部異曲同工的電影。《海街日記》和《比海還深》看似兩則毫不相干的故事,可是情節都從往生不久的父親擴展開來。沒出現在鏡頭前的父親,貫通了電影劇情和人物。《海街日記》三姐妹在喪禮初見小妹妹(同父異母),後來在家常言談中常要提及他,不存在的父親是維護她們家園的一股精神。

人氣漫畫改編的《海街日記》地點在東京近海郊區鎌倉,大部份場景環繞在一幢中上人家老屋裡,木造住宅還附有個種了梅樹的小庭院。熟悉內情的影痴都知道,北鎌倉正是小津安二郎曾經與母居住、後來安葬之地。是枝導演口上沒說,日式老宅裡擺放了個透視全景的鏡頭,怎不教人回想起小津電影裡鏡頭凝停,久留我們腦海的豐富畫面。

古老日式建築離地托起,和紙細木框障子(屏風門扉)將房子隔開多層空間。玄關、走廊、起居間,層層漸進形成精彩的景深效應。這景深是個有趣的舞台佈景:是枝裕和讓夏日陽光從院子進內,空鏡頭先介紹了寂靜無人的廳堂,再讓一家人追悼會後返家進入畫面:姨婆、母親、三姐妹、小妹的熱鬧進場,由一室穿越另一室,榻榻米坐下,站立脫外套、絲襪,跪拜祖先,大家陸續各就各位圍繞在長几旁,分享姨婆買來的雪糕。此刻亦是人物矛盾的開始,遠鏡頭方剪入特寫,人物的對話、舉動、反應讓全場活潑生動無比。

劇情就不用贅言,我再三來回重看這段落,後來才留意到原本不屬於這家庭的小妹妹,自知身份退而靠坐在門扉木廊邊,沒有參與桌邊的家庭談話。三代女性論及父親多年前為了女人離家之際,室內火藥味難免升起;正在吃雪糕的小妹,在鏡頭遠處一角默默聆聽,以小匙挖雪糕的細微動作停頓了下來。

分享

嚴選場景到了《比海還深》,導演更進一步,片子的重頭戲都安排在難以想像的小住宅單位內。日本五、六十年代的社會住宅格局簡單,鏡頭要不從看電視的起居室,望向飯廳和廚房,要不從餐桌旁望向窗戶外的小陽台,可以選擇的範圍不大,但觀眾一點不覺空間侷促。飾演一事無成中年兒子的阿部寬,高大的個子一下頂到天花板上去,有某種好笑的嘲諷,卻是守寡母親的無奈 —— 父親亦兩袖清風了一世人。

窄小空間內行動困難,人物一多還得小心翼翼,如何拍攝確是一大挑戰。許多鏡頭這樣安排:低坐在客廳地上的人物為前景,左邊坐在餐椅上的兒子是中景,遠景但見忙碌的母親說著話,不斷往來飯桌、廚房灶爐之間,一切游刃有餘。其中有一場,前面坐著的媳婦忽扭轉身腰將餐具遞向後面的奶奶,以動態將原本剪紙式的平扁畫面,一下跨越連貫了前、中、後景。這樣的處理不簡單,慣見於義大利文藝復興期的宗教古畫。

導演這次自寫又自編腳本、對白,電影的製作更接近小津,許多深思熟慮的細節安排得既含蓄又內斂。選用的英文片名“After the Storm"直接點出下半場主戲的「颱風雨」。紛紛擾擾的前半段不過是在交代各人物的身份、個性和關係。急轉直下颱風到來的一刻,兒子、與他已離異的媳婦和孫子逼不得已留下在母親的小窩借宿一宵。就在好戲快上演的關節點,是枝裕和以靜態單單拍攝洗槽邊上,一家人剛餐用過洗淨的碗筷,幕後「㗳、㗳」二拍莫名響起(能劇傳統?),才進入正戲。

以文戲壓軸的後半部電影,小房子裡安排了各人物精彩的對手戲。最動人的是母子二人在餐桌前的對話,兩人或許各懷心事都睡不著。談話間母親的收音機播起舊日語老歌,遊走穿梭於母子對白之間的甜美歌聲,竟然是我們熟悉的鄧麗君。


導演是枝裕和早年拍過關於侯孝賢、楊德昌的紀錄片,對台灣有特別的認識。《比海還深》不嫌日常生活的雜亂感,並將之提升到現代電影美學,無疑延續了楊德昌的眼光和手法。半夜裡收音機低吟的曲調《比海還深》,歌詞「比海還深,比天更藍」回應了兒子對母親的愛意。

如此若有似無的電影表態在《海街日記》其實也曾出現過:火葬場煙囱徐徐往上擴散的一縷灰煙,正是戲裡我們素未謀面的父親,宛若剛到了天上,俯視女兒們。

文/陳家毅/《思慕的城》知名建築師帶你漫步世界各大城鎮

建築師陳家毅因工作之需遊歷世界各地,他以敏銳的雙眼,細膩的筆觸,寫下記憶中的城市,將屬於視覺的建築,轉化為詩意的文字。建築師不僅建設樓宇,也記錄城鎮的變遷、時代的軌跡、人群的生活百態。新加坡、香港、澳門、曼谷、台灣、日本、歐洲、伊斯坦堡、中國……,跟著陳家毅的腳步來到思慕之城,穿梭於建築之間,欣賞每個市街巷弄的獨一無二,觸摸人們生活刻鑿的紋理,理解不同文化所創造的美與精神。

延伸閱讀
回應