那些化腐朽為神奇的表演者

空前暢銷的鋼琴專輯,賣了350萬張。
空前暢銷的鋼琴專輯,賣了350萬張。
分享

《我的歌聲裡》的歌詞是垃圾,創作者曲婉婷也唱得不怎樣。這麼一首應該被放入攪拌機徹底摧毀的歌(攪拌機的聲音比曲婉婷唱歌好聽),我遇到它的時候是李代沫唱的 -- 唱得太好了,原來這首歌可以那麼好聽!單看歌詞,還是垃圾,但李代沫一唱就不一樣了,垃圾歌詞裡忽然有了異常厚實的情感。

我不喜歡新年歌,老覺得土,偶然聽到梁靜茹唱《迎春花》,又完全推翻了我對新年歌的刻板印象。她竟能把老歌唱得如此年輕,以精湛歌藝讓老作品重生。我還是不喜歡這首歌,但我非常喜歡梁靜茹唱這首歌。

要說的也不只是歌。魔術表演中有一“斷頭台”的套路,把一位觀眾套上枷鎖,利刀刷地一聲砍下,然而觀眾安然無恙。這表演本來簡單得幾近無聊,大家都知道一定不會發生流血事件的,但來到我老師安森萊手裡,變成長達十五分鐘的精彩表演,他將砍未砍地製造緊張感,妙語如珠,全場笑聲不絕。

我在馬六甲沂水閣外看到一幅“壁畫”,也讓我慨嘆藝術工作者的功力。雨水常年循牆壁流下,形成垂直的褐色水跡,不甚雅觀。畫家郭佳安畫了兩個小孩,添了幾筆後水跡竟變成小孩用來捅黃毛丹的長竹。一流的表演者和藝術家,真能化腐朽為神奇。

爛作品尚能如此,若好材料落在他們手裡,更不得了。但他們是輕易做到的嗎?當然不是。除了一些天份,後天努力不可抹殺。像安森萊,對自己要求極高,他說如果表演不好,讓一百位觀眾悶了十分鐘,就等同謀殺了一千分鐘的生命。他用二十年的表演經驗,把舊把戲的套路拆細,一分鐘一分鐘地設計笑點和懸疑。好的歌者相信也一樣,在每句歌詞下功夫,把別人寫的歌唱成自己的好作品。

1975年,僅17歲的薇拉.蘭德斯竟能在德國科隆籌辦一場演奏會,請到成名鋼琴家基思.賈瑞特演出。基思要求一台三角鋼琴,怎知工作人員疏忽,竟然誤把一台破琴當成是基思表演用的鋼琴。這錯誤在開場前幾小時才發現,已來不及更換,基思憤欲罷演,在薇拉苦苦央求下勉強遷就。結果呢?基思用一台破琴呈現最精彩的演奏,現場錄製的音樂後來還成為空前暢銷的鋼琴專輯,賣了350萬張。

生命不會每一次都派給你一手好牌,你要怎麼像那些厲害的藝術家那樣,化腐朽為神奇?像安森萊設計表演那樣,一天一天地設計自己的生命?我沒追娛樂新聞,最近才知道李代沫在數年前因毒品而入獄,可惜之極,在他正要大放異彩的時候,糟蹋了前程。好吧,儘管這手爛牌是他自己造成,但他能不能像把曲婉婷的破歌唱成動人好歌那樣,讓生命重新精彩?

你呢?現在有沒有正在埋怨生命的一些什麼?那些都可能是李代沫的《我的歌聲裡》、郭佳安的水跡、基思的破琴啊!


延伸閱讀
回應