家裡收納空間快爆炸了，最近邀請了 「心與家，愛與收納」居家收納師張爾秦老師到府服務。因為時間有限，決定只鎖定「衣櫥」作為收納重點。本來以為，居家收納不就是幫忙摺摺衣服、教我怎麼擺整齊？沒想到，根本就刷新三觀，讓居家收納完好幾周後，我到現在還在哭。

有時候，一隻貓咪就能改變一切。而在我的單車上，有隻創造奇蹟的貓坐鎮車頭，彷彿指揮若定的寇克艦長，引領我透過她的雙眼看世界。

他們有本事，也有故事！不是沒想過放棄……訐譙歸訐譙，嘛是要繼續幹下去！「以前我媽媽不讓我搓湯圓，她說家裡的小孩子會不敢吃，唉，我搓的湯圓不敢吃，撿骨賺來的錢倒是很敢花。」坤木伯的自白，道出撿骨師的心酸。人們無不希望自己逝去的親人能落葉歸根，但對那雙安放無數形骸入甕的手，仍是避之唯恐不及。原先對撿骨師的想像有點刻板，以為大概是充滿豪邁之氣、嚼著檳榔的Local阿伯，結果出現在眼前的，是個身穿條紋Polo長衫、看起來相當純樸的阿伯。他停下機車走來，剛開始還真以為是附近務農的阿伯要來看熱鬧，萬萬沒想到他就是坤木伯。阿伯的兒子爆料，一知道有攝影團隊要來拍他的故事，坤木伯早早就先去剪頭髮，非得要「Sedo」完備只為完美登場。

她是時尚KOL公主，她有病呻吟！有的不是公主病，而是台灣女性癌症發生率第一的「乳癌」！

「你以為你做手術很厲害，是不是？」「我們恨你！」「醫生，你不要救他。」「醫生，你假如幫他治療，你就是壞人。」「醫生，你又不差一個病人。就算做點好事，不要幫他開刀。」我看著一臉無辜，坐在我擠滿了人的診間的這個男人。他頂著一頭凌亂的捲髮，身材瘦小，穿著早該送洗的衣服，用一種求助的眼神，跟我靜靜的對望著。我們兩個人坐著，都沒講話，反而是站在周遭的人，各自發表意見。 雖然是七嘴八舌，但看法卻是一致，就是──不要醫他。

我們都曉得，情緒障礙是一種疾病，而大家多把焦點放在患者，卻鮮少關心在旁邊陪伴的人，其實您知道嗎？有時候，壓力最大的人，不是患者本身，而是那些陪在身邊，知道他生病不能計較，只好把無奈與難過和血往下吞的陪伴者。

有些人的愛是礙，窒礙的礙、妨礙的礙，把妳鎖在他的小世界裡，不讓妳成長，只因為他害怕妳見的世面越多，越容易離開他，他對自己沒有自信，對伴侶也沒有信任，其實，正向的關係會互相砥礪茁壯，絆住自己發展，老對妳澆冷水的人，怎會是真愛？

　透過小小的檢視孔看出去，又一具棺木緩緩進爐來。　當火噴出，我靜靜地看著火苗越來越大，　「如果還能再看這人世最後一眼，你希望見到誰呢？」我暗問。　棺木破開，一雙將要熔化的眼睛，死死盯著我……

如果公婆為了帶小孩出遊，說：「小孩子染疫大多是輕症沒關係，還可以申請10萬保險理賠，也不錯。」身為媳婦的妳，會怎麼應對呢？「我公婆不但趁我們上班的時候，帶我兒到處串門子，去公園玩盪鞦韆，還說外面太熱，到百貨公司吹冷氣最好，我怎麼勸都講不聽！」她怒氣沖沖地轉述公婆所言：「現在大家被新聞嚇到不敢出門，外面人少，反而逛得更安心！我們有分寸的啦～」

很多女人都會忍不住去翻開那潘朵拉的盒子，看到另一半各項有關隱私，比如手機比如fb都會控制不住。雖然我一直想問，這到底想證實自己的第六感是對的，還是希望證明一切都是自己多心？嘿，女人的直覺是很可怕的，當你不夠灑脫，當你沒能真的捨棄這份感情，管住自己的手，別讓自己不開心。潘朵拉盒子裡是一場誤會的機率大概跟中樂透頭獎一樣低，然後妳只會跟這篇文章的女孩一樣即便夢裡把小三跟男人都鋸了，醒來後仍然胸悶氣憤痛心不止，因為感情髒了就是髒了，不會因為暴力處置就回得去，被背叛的被傷害的是一直信任的心。

兩個女人來自不同的年代、家庭也從沒相處過，不了解妳很正常個性不同更正常……就算兩人可以相處融洽，但也絕對不會因此像親生的一樣。她不是妳親媽，所以請收起對家人的隨性和任性。婆婆沒有義務接收妳的壞脾氣，因為妳沒有給予她任何陪伴或回饋。當然也請不要要求她對妳像對她親生小孩那樣，這基本就是不對等的一件事。請記得她偏愛她的孩子，就如我們偏愛我們自己的孩子那樣正常。

「我有2個小孩要忙，都快死了，愛買不買隨便妳！」這位童鞋賣家的回覆率很低，商品敘述也只有寫「小孩穿不到，下單前先私訊」，我看這尺寸合適，便問了一句「鞋子還在嗎？」豈料獲得她一堆情緒性字眼的回覆，而且都跟照顧孩子有關，長期寫親子文章的我，立馬覺得不對勁，就接著聊下去了。

「最怕結下月子仇！」女人身心最虛弱的時候，就是坐月子了，人說產後的婦女，若得不到適當的照顧，會結下一輩子的月子仇。在我生了孩子以後，或許想修補，DA爸偶爾會拉攏我跟他父母，已經王不見王的僵持關係，但，真的很難，他父母老先入為主，認為全世界跟他兒子在一起的女性，都是看上他們在東湖國小巷弄間的一樓老公寓，所以，趕在我女兒預產期前一週，迅速將公寓賣給一位警察，並且要我報女兒戶口後馬上遷出，斷了我想回台北的念頭。

「就是沒有選擇，才會把孩子託付給不認識的陌生人。」當我們為9月開學疫情煩惱時，阿富汗的父母親，自知可能逃不過這一劫，衝到營地將小孩交給正在撤退的英美駐軍，請求他們把孩子帶離這瞬時煉獄化的家園。

為什麼我們選擇看催淚電影大哭一場來獲得快樂？為什麼男人選擇送一束五百元的玫瑰，而不是一張五百元鈔票讓女人快樂？

佛洛伊德曾說，有三大革命徹底改變了人類在自然界的自我定位。哥白尼將我們從宇宙的中心移開，達爾文將我們變成赤身裸體的猿猴，第三場就是他自己，揭發了我們潛意識的深度，其實，在這些之外，還有第四場革命，那就是地質學發現：人類擔當主角的時間很短，地球的絕大部分時光，都是無人類的世界。

最近和一位幾年不見的老友聯繫，談起一些共同朋友的近況。他滔滔不絕地說起： 「你知道那個小吳嗎？就是，之前班上個子最矮的男生。他幾年前結婚，我去參加他婚禮，他太太超正的！拜託，這也太沒天良了吧！」

在照顧人的領域工作，應該沒什麼好多考量的，唯有儘快築起防護牆才能提供最適切的保護力。

《孤獨世紀》寫的不只是個人的困境，而是全人類正處於歷史上最孤獨、最分裂的時代。「孤獨」一般指缺乏陪伴或親密感，感覺被無視或缺乏關心，可是當孤獨已滲透全球各個年齡層，本書作者、英國經濟學家瑞娜．赫茲（Noreena Hertz）認為，現代的孤獨是社會、經濟、政治失衡造成的大環境。

老齡犬的長照到臨終，就是陪伴。2019年7月，面對他年紀已漸衰老的事實，並與長青動物醫院的主治獸醫師王醫師，共同迎接狗狗的老年長照，也寫下了我當時的心情「當牠老了，如何面對牠已經年老的事實」，再次閱讀中還是心酸酸的。老齡犬，就像家中有一個不會說話的小老頭，需要照顧的飼主耐心的在過去多年相處的模式中，知道牠最基本的生理需要來照顧和供應滿足，再照著獸醫的醫囑定期服藥點藥和回診，多多和牠說話，老齡犬一樣可以擁有快樂的老年。

疫情到現在還沒有結束，台灣之前雖然防守的不錯，但最近幾天確診率較之前偏高。反過來想，那些確診者不是最近才出現的，而是「本來」就存在，也就是說，過去我們籠罩在隨時可能被感染的風險中，所以這一年多來，每個人外出時需戴口罩，勤洗手，幾乎已經變成了防疫的基本工作。

茶店仔（tê-tiàm-á），又叫阿公店、茶藝館、涼茶店、理容院、練歌場、歌友會、小吃店、卡拉OK（日系snack也勉強算，紅包場算半個）⋯⋯我從小男孩長成男人，現在是大叔了，總是不斷聽到相關的故事。我也是在這些最私密的故事中，採集到最暗黑的台語詞，譬如洗門風（sé-mn̂g-hong），這算普遍。最神奇的是摔鹽米（siak iâm-bí），這是一種傳統驅邪儀式，大概就是混合鹽與米，一把捉起，往門外猛撒：這是大老婆發現了先生，正在砸店，茶店女子用此最凶狠的法術，把大老婆當作邪靈驅趕。

台新馬雖然疫情同時升級，但新加坡因為已經有將近三成人口接種疫苗，而且絕大多數是老年人，所以比較不擔心。馬來西亞只有百分之二的人接種疫苗，台灣更是不到百分之一。疫苗不會讓人百分之百免疫，但可以有效地降低被感染率，重症率，和死亡率，特別是後兩者。在缺乏疫苗保護的情況下，要降低疫情的生命安全的危害，最重要的，就是要保護老年人和慢性病患者。Covid的重症率和死亡率是隨著年紀直線上升的，絕大多數中的絕大多數的孩童和年輕人在感染Covid後是無症狀或輕症，不需要任何治療十四天後就會自動痊癒

我在第一章曾描述並辯護一種觀點，認為平等與不平等之間是存在某種關係或互動（relational），上面的例子也大致說明了這種觀點。無論在國際上或是在國內，我們該反對的都不單只是預期壽命不平等。不管是在國際間或國內，我們應該反對的最根本原因，是在現有的知識和科技水準下，仍有人活不過原本應有的壽命。

對人而言，傷痛難免。好幾次在和朋友相處的過程中，我漸漸體會到，每個人的傷痛總會在心裡留下一些不可磨滅的印記，那些頑固的印記總會不經意的影響人們的思維，然後無預警地，在理性喪失之時，向在乎的人刺出狠狠的一刀。

三十幾歲的現在，我輩友人突然開始流行起斷捨離。大學女同學花了數週，將婚後累積的一屋長物打包、回收，她且拍下對照圖上傳臉書，前後比一比，果真清爽不少。回想起來，或許二十餘歲的當時，我們都太過貪心了，衣飾季季買，化妝品則囤積到終身搽不完的程度，絲毫沒有考慮到流行會退潮，而生命，也是需要代謝的。

家訪的時候社工人員的觀察能力很重要，常常很多細微的地方都是關鍵，透過細微的觀察就更容易知道很多別人看不出來的訊息，有了這些訊息就更容易了解案家的脈絡，也更容易找到共同的話題與關係，當然更容易與服務對象建立關係。

常在進行親子諮詢時，遇到家長這麼問我：「我該怎麼跟孩子說，孩子才會聽？」視狀況不同，我有時候會說：「如果一直說都沒有用，那就先別說了。」 這時，我會收到既驚訝又疑惑的眼神，我便要解釋：「因為，你說出來的話，都是一道又一道的建議，這是孩子最不想聽到的。」

本章並非要探討殺人行為時精神鑑定或死刑的問題，而是要帶大家換個角度思考。本案看似是一件男女朋友間的情殺案，但是從殺人時間點回溯兩人之間的互動，可以發現男方在兩人分手之後，情緒崩潰伴隨的跟蹤、騷擾、侵入住宅及恐嚇，甚至於分手前就存在親密關係中的暴力。除了從自身省思親密關係暴力，法律能夠解決這類的問題嗎？

是不是這個社會對產後女性的支援還不充足？我們是不是應該更努力地宣傳，告訴大眾有多少比例的女人會罹患產後憂鬱症，觀察如果出現什麼症狀，就應該儘快去看醫生？而且不只產後憂鬱症，是不是整個社會對情緒病的認識也不足夠呢？