燈塔和監獄座落於綠島西北角，相距不遠，故合成一篇。兩者都起源於日本時代，監獄較早，日人稱為「火燒島（綠島舊稱）浮浪人收容所」，關押難以管教的囚犯。燈塔則源於1937年「胡佛總統號」船難，郵輪觸礁，1,000多名遊客被島上居民救起，美國紅十字會後來捐款興建燈塔以示感謝，於1939年落成。可惜戰時遇襲被燬，戰後國民政府重建而得今貌。

分析治療主要技術是自由聯想，意思是心中想到甚麼就直說無妨：「將腦袋裡想到的所有事情說出來，即使那件事對他而言是不愉快的，或者似乎並不重要、不相干或沒意義。」那麼在這麼慷慨的邀請下，個案隨興所至講出一段謊言，難道不可以嗎？我思索著這個難題的時候，遇見了近期這部伊朗電影。

李滄東的《綠洲》從第一秒起就不打算讓觀眾容易觀看，先是將畫面定在一幅針織畫上，上面繪有印度女孩、小男孩、大象，針織畫上則另有影子不斷的搖曳，於是觀眾心中必然一頭霧水，更別說接下來我們看到一個吊而啷噹的青年走在路上，東摸摸西摸摸，渾然游手好閒的小混混模樣，跟人要煙、要豆腐、要零錢，還無恥吃了霸王餐。

《抓狂演訓班》從片名跟題材看起來好像是很搞笑的喜劇，其實指真正看起來，沒有那麼著重搞笑，只是一些輕鬆的小笑，反而是過程有許多思考跟意涵，很現實卻仍然有溫度，蠻特別的小品。

前陣子看了熱門的《三十而已》，雖然對劇中人物產生諸多共情，但是我發現更重要的是，它不知不覺得在短時間內佔據了我的生活，影集到底怎麼偷走我們的時間？

因為各種因素一再延期的《新變種人》總算克服萬難搶先出現在觀眾面前，可以說這一部作品從故事到主旨還有片中的特效與動作元素都有到位，也讓這部片就像個好學生一樣至少有一定水準，然而這部片也像個好學生一樣使人無聊，儘管片中被關押的青少年理應是無法控制自己超能力，危險的青少年們，而一切刺激理應由此而來。

我們是文明的社會，所以刑法判定一個人有罪的基礎，在於其犯罪行為（actus reus）和意圖必須具備可歸責性，或明知其行為是錯誤的，也就是有犯意（mens rea）。欠缺犯意，一般來說就是謀殺與過失致死之間的差別。但要確認愛莉森殺害保羅時的心理狀態，必須進行回溯性的評估，而要達到法律要求的確定程度是很難的。司法心理師的履歷上必須具備的技能之一，就是回到過去。

一回神，不知何時一杯米全部進了胃囊。還沒吃夠。或許該說，每吃一口奶油和白飯，就讓味蕾綻放全新才能，從而希求更多、再更多。梶井真奈子所愛的奶油，象徵著奪取男性金錢所獲得的珍饈佳餚。那是《小黑人桑波》的老虎融化合一般殘酷而明亮的金色味道。

是因為缺乏教育的緣故嗎？有那麼多人連名字都不知道怎麼寫！他們在說憲政主義……這個字眼聽起來好聽又響亮，但我甚至不知道那是什麼意思。對我來說，我們活下去是靠暴力……殺人、偷竊、攻擊。我們必須隨時求生，長期保持警戒。強者生存是這裡的法則。如果有人摔倒，不會有人去幫忙；相反地，如果可以推他們一把，他們會動手。有人溺水了，就把他壓下去。有人要贏了，就把他拉下來。我不是多聰明的人，但工作上，我總是領先……我賺得比我同事還多。他們發現了，就會在老闆面前設計我，把我攆走。一天到晚都有人說，誰搶劫了、誰殺人了、誰說了什麼，或是誰走偏了。

「刺激1995」改編自史蒂芬金的原著小說《麗塔海華絲與蕭山克監獄的救贖》（Hayworth and the Shawshank Redemption ），改編為電影後更名為「The Shawshank Redemption」，各地方的中文片名翻譯各有不同「刺激1995」是台灣上映的電影名稱，香港譯月黑高飛，中國大陸譯肖申克的救贖。

經過一番抗爭的結果，人權擁護派獲得勝利，死刑全面廢除。這麼一來，世界上的先進國家中，仍保留死刑的只剩下美國。燕子忘了在哪讀過一篇報導說，會有這樣的結果，並非因為大多數人民希望廢除死刑。根據輿論調查，有百分之七十一的民眾反對廢除死刑。

2020，Imdb之王重返大銀幕了！20多年的等待，正如片中的主角，20多年的努力，才得以重見天日，我們就像獄中的囚犯，一再傳頌安迪的傳奇，但20多年後我們仍然在獄中，因為世界越來越危險，而石牆越來越安全，這也使得這部電影前所未有的重要，他讓我們重新一窺自由究竟是什麼，以及我們是如何身處不自由的狀態而不自知。

影史第一名的神片《刺激1995》重返大螢幕，過了25年依然歷久彌新，是一部不被洪流所淹沒的電影，也是這輩子不能再錯過的經典電影。一部電影不被時代的洪流所淹沒，至今看來依然具有可看性，是一件難能可貴的事情。《刺激1995》就是這樣的電影，從英文片名來看The Shawshank Redemption，中國大陸直譯為《肖申克的救贖》，香港翻譯為《月黑高飛》，台灣片名《刺激1995》，取名的方式較為文青。此片名來自於1973年勞勃瑞福與保羅紐曼主演的電影《刺激》，講述30年代兩個芝加哥的騙徒，計畫設局潦倒黑幫老大的故事；而《刺激1995》的安迪密謀潦倒典獄長，類似《刺激》這部電影，因此取了此名。

二○一六年初成立的八德外役監，至二○一九年初已滿三年。收容人數編制約三百五十人，從○○一開始編號，最近剛來的是九百多號。有一次，和兒子聊起這裡的人來來去去，什麼樣的人都有，台大畢業的就有三個：一個財金系，相信詐欺犯會給他百億投資操盤的創投專家；一個電機系，運用我聽不懂的物理原理發明了我聽不懂的加熱設備取得專利，成功讓公司上市卻因股權糾紛被控侵占背信的科技人才；還有一個法律系，被媒體冠上｢吸奶法官｣稱號的高院庭長，有三個老婆，時常在會客時｢衝堂｣，不知道要見哪一個而傷腦筋的司法人員。兒子一聽驚呼：

「外役監」，矯正機關自己翻譯的英文名稱是minimum security prison，最低戒護監獄。但，實際上（至少在八德），security 是一點也不minimum 的。除了依外役監條例的規定，受刑人在此可以返家探視放假，會客接見能夠與家屬面對面時間較長，加上積分夠了、每月一次得以和親人同住之外，在一般的生活管理、戒護規定、行為要求上，它還是一座不折不扣的監獄，仍然執行落實得非常嚴謹嚴格。

《大監獄行動》的中文片名取得很類似《大君國行動》〔Overload〕，但大君國的壓力真的超大，大監獄則還好，走的是噁心和灑血的路線，不過沒有感覺特別痛（大君國真是痛到觀眾都好想慘叫），也沒有什麼劇情故事，適合喜歡看一個空間中人類大戰喪屍的觀眾。

香港這段衝突的日子裡，有一個被多次提起的議題就是港警的暴力事件，也是在香港的五大訴求之一，「成立獨立調查委員會調查警察濫權」，為什麼在一個法治的國家之中，香港警察會濫用職權呢？港警真的是壞人嗎？

除了旅行，我最愛做的就是看電影。電影除了讓我知道別人的故事，也讓我有機會看見我生活圈子以外的世界。因為受我爸的影響，我很小便開始接觸電影，從小他就愛帶我們跑電影院和影碟出租店，周末沒事做就來個電影馬拉松，久而久之看電影不再是單純的消遣，而是日常生活中的一部分了。

在你們的印象裡，和受刑人會面的時候，還長這樣嗎？那你印象要大大改觀了。

監獄人口的多寡，受到三件事情影響：實際犯罪率、對特定罪行判處監禁的傾向，以及徒刑的長短。三者中有任何一項出現變化，都會改變監禁人口的比例。越不平等的社會，暴力犯罪越司空見慣。與貧富差距產生連帶關係的，都是具有陡峭社會梯度的社會問題。監禁有強烈的社會梯度，犯罪人的階級、所得與教育程度越低，越有可能被送進監獄。