談到內卷，我想起成功學大師卡內基曾經寫過一個故事。一座造船廠，早班和夜班的工人都很懈怠，造船廠的效率很低。卡內基察看兩班工人後，有天在早班工人上班的時候，在地上寫了一個數字；在晚班工人上班的時候，在地上也寫了一個數字。

有時大人得意識到，他有時無法回答孩子的問題，並不是因為孩子的問題刁鑽，而是他過不了自己那一關

呂二姑娘是瑞奇的主人之一，呂爸爸把瑞奇撿回家那天，呂媽媽在醫院生下她。這裡有人可能不明白，為什麼呂媽媽生孩子，先生不在身邊。我想我有必要為呂爸爸平反，他並不是不愛老婆，而是呂二姑娘的誕生很突然。呂媽媽那天吃了一碗刨冰，吃了之後開始拉肚子，跟著出現一連串身體不適，當天晚上，比預產期早了將近45天，呂二姑娘來到世上。

人不愛殘缺，無可自拔的追求完整，卻又只能在殘缺的自我、世界與現實中掙扎許久，就為實現這個完整的夢。在面對失敗、離別、分手的時候，在人生所有殘缺的片段，你只能尋求一個殘缺的理由。

我當老師有個原則，不跟學生輕易分享自己的私事，尤其是負面的私事。對課程有幫助的一些個人經驗可以分享，但如果把學生當成一個吐苦水的對象，在我看來這不是老師該做的事。

我想，能繞開的叫故事，繞不開的叫人生。

什麼叫「直男思維」？當你聽到這個名詞的第一時間，你腦海裡浮現的解釋不重要，你一瞬間的感受才重要。許多原本中性的詞彙，都在現實中被人們一點一點扭曲，變成一個個負面的、被人調侃的概念。

家庭會傷人，有時我們無法在家庭中得到我們需要的溫暖與愛。這不是我們的錯《隱密的角落》火了一把，除了爬山這個梗讓大家記憶猶新，知道以後不要隨便跟不靠譜的人爬山，以免有生命危險。其他令人深深被劇情吸引的，一方面是張東升在家庭中，被婆家和妻子瞧不起，在學校也被視為透明人，實際上他要的就是簡單的尊重，被平等對待的權力，但最後他什麼也沒得到，在越來越渺小的生活處境中，他動了殺機。

「普通人」排名在00後夢想職業的第三位，引起不小的討論。因為過往對於夢想，往往有著幾項特點，比如職業大多高大上，擁有比較高的社會地位，超常的財富，以及更多能任性而為的特權。一個人的夢想是成為普通人，聽起來就像稱讚一個人善良，這種稱讚無關於任何令人稱羨的特質，比如能力好、外貌佳，或者有任何獨到之處。

如果我們把時間撥回五分鐘前，我們會看見自己在做什麼呢？

家裡有一位不願分攤家務，鮮少照顧孩子的豬隊友，長期單打獨鬥，身心俱疲的爸爸或媽媽們，你心累嗎？婚姻與家庭的難題，隨著社會發展，有些地方進步了，有些地方卻始終每況愈下。育兒路上整死隊友的行為，也歷經了許多變化。

這個世界多數事情都有「兩面性」，也有「兩極性」就像父子騎驢的故事，一位父親帶著孩子坐在驢子上趕路，路人見了，說你們這是在虐待驢。於是父親下驢，讓孩子單獨乘坐。父親牽著驢子，讓孩子坐在驢子上，路人見了說孩子不孝，於是孩子下驢，讓父親坐上去。父親坐在驢子上，孩子牽著驢，又有路人說孩子那麼小，根本是虐待兒童。

這句話實際上來自楊絳，是她對《圍城》的點評：「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。」不可諱言，楊絳這番話打中無數人的心中大石，以至於成為「推廣」《圍城》的最佳「廣告詞」。就像廣告商為鑽石打造的知名廣告詞：「鑽石恒久遠，一顆永流傳。」把鑽石變成對伴侶表忠貞的信物。談到這裡，有些人可能已經跳起來，斥責那些蒙蔽理性的廣告，大呼揭露真相對於廣大人民的重要性。在這些人眼裡，那些對真相不清不楚的人，他們是愚昧的，應該被教育的。然而，「什麼是真相」是一回事，「什麼人是愚昧的，應該被教育的」又是另外一回事。我們不見得能確知一個人口中的真相，到底是不是真相。至少我們可以肯定，當某個人跟我們傳遞他口中的真相時，他的態度是平和，還是激動？是多管閒事，還是關懷備至？是一種高處往低處的鄙視，還是對等的互相平視。

名字，那是父母給的，卻也是我們可以捨棄的。在改姓的判例上，法官所要考慮的是「為子女能爭取到的最大利益為何？」經過調查，靜婷爸媽離婚後，爸爸只探望過孩子兩次，過去也確實有家暴的情況。法官最終裁決，靜婷可以改從母姓。這成了她小學畢業的畢業禮物。

我們對亡者的追思，是一場儀式，更是一場直面自我與關係的生命教育。在浮光掠影間，在得失、生死間，無憂無畏

很多人生課題，只有當我們一個人的時候，我們才有時間好好去思考，好好去實踐。難道文章增多，你和另一半濃情蜜意，已經有堅定的結婚打算，你們就該因為不婚的文章多，然後放棄結婚嗎？多數事件的現象，都只是供人們反思的材料。現象就像一個又一個的提問，我們要做的不只是回答這些提問，同時也藉由思考提問的過程，更完整的認識自己，好讓我們知道到底怎麼活，我們能活出真正忠於自我的幸福感。

你對婚姻最大的誤解，就是把婚姻當作投資。買的房子雖然在市中心，但17年下半年開始，那一區的房價凍漲。他和某些同期買房子的人比較，自己少賺了幾十萬。老婆雖然跟自己背景相當，但當時他另外一位元約會物件，迄今沒結婚，但自己出來創業幹的不錯，賺得比現在自己多多了。張雕總說當初要是選了另一個女人，現在生活條件會更好。孩子的事情也讓張雕耿耿於懷，當時考慮要結婚，沒做避孕。孩子還沒生出來，結婚、備孕帶來一連串瑣事和花銷，讓孩子誕生的喜悅沖淡不少。張雕總說，不該那麼早結婚，不該那麼早有孩子。

我們都在活著，但我們是以什麼形態活著？在我們的生命中，我們都在學習如何活著。但我們卻不是很肯定我們以什麼形態活著。這是一個極度抽象，卻又纏繞我們的命題。就像病毒，肉眼看不見，卻又不能說病毒不存在。我們可以說出自己的職業，比如我是一位諮詢師，或者說我是一位作家。我可以說出自己的身份，我籍貫何處，我是某某社區的居民。我還能說出我和周圍人們的相對關係，我是某某人的孩子，我是某只貓的主人。

面對未知，我們能追求的並不是已知。所有的已知都不會是我們的答案。我們的答案永遠是未知的，並僅僅只能是未知的。比如你傳信息給喜歡的人，他過了兩個小時才回，甚至過了一個晚上才回。這過程中你腦中會跑過無數的想像，想像他是不是在忙，是不是跟其他人約會，是不是並不在乎你。當你的想像走向喜劇結局，你可能會繼續堅持，冒著被討厭的風險繼續發信習。當你想像走向悲劇結尾，你可能已經開始難過，考慮自己是不是該放棄他，檢討起自己過去每一則信息哪裡寫得不好。在我們少數不斷回想的記憶裡，有些回憶被我們過份包裝。

當你覺得跟家人之間有理說不通，也許問題不是出在你說的沒道理，而是你忽略了其他成員的感受

我想到這幾年，每年某女性保養品都會推出一個廣告，廣告的內容都在針對的獨身女性，廣告內容無不是在跟女性宣告：「你們有權力想怎麼活就怎麼活，想怎麼過就怎麼過。你們不用因為長輩覺得你們該結婚，你們就結婚……」乍看之下，這個廣告非常令人熱血沸騰，好像女性就該衝破所有束縛，勇往直前。直到前幾天，又有一個相關的廣告。然後有人在廣告下面的評論區留言，留言說：「所有廠商都想賺獨立女性的錢，獨立女性只能默默流淚，其實誰不想被寵愛呢？」曾幾何時，尋求被寵愛，彷彿成為一個人不夠堅強的表現。

有些來談者會有尋短的念頭，但如果他們還表達出對生者的惦記，也許那些惦記不務實，帶著希望他人按照自己意志行動的想像。我內心都會砰然一跳，因為當我看見意志，我知道我看見的不只是一個人訴說「我想要」的念頭。我還看到一個人有行使意志的衝動，他對這個世界還有牽掛，只是不那麼相信自己還有機會實現。想要做決定，無論這個決定是否合乎實際，我們都該珍惜這樣的自己。

這裡考驗一個人對世界的理解，以及對自己如何安身於世的觀點。從存在心理治療的觀點，人體驗到的「原初自由」，是我們還是嬰兒期，躺在母親懷裡吸吮母親乳房的經驗。那時的我們是世界的主宰，我們對自由的初步認識和我們的「需求」連結。原初自由來自我們對世界的誤解，進而擁有一種不符合客觀真實的自由感。

我們的社會是個矛盾的社會，一方面要你放下克制，解放自己；另一方面又要你無比克制，循規蹈矩

只要你是個人，你就有選擇的權力。你有自己的意志，無須為了崇高的道德教條犧牲自己，同時別人也沒有權力要你犧牲，你也無須為此自責。

當我們願意謙遜的通過他人洞見自己，他人就能成為我們的明鏡。當我們封閉自己的內心，即使面對一面鏡子，我們也看不見真實的自己。諮商的意義也在此，諮商師要幫助來談者看見，包括試著引導他「睜開雙眼」。無論你是不是諮商師，你都可以試著幫助身邊的人去看，而不是強迫他照著自己的意思行動。同樣地，當我們陷入困境，我們感覺自己盲目了，或者感覺生活失控了。 我們也得試著尋找一面鏡子，幫助我們看清困境，找到人生的出路。

個世界上最痛苦的事情之一，莫過於先給人希望，再奪走他的希望。比起一開始就讓人失望，給了希望又奪走的痛苦，很可能擊垮一個人的心智。好比一個病人，他知道自己要死了，他可以憤怒、難過、哀悼，通過種種方式處理自己的情緒。他知道敵人在哪裡，知道自己要面對什麼。即使那是死亡，我們也會隨著時間慢慢放下。但讓一個病人以為他會得救，他放下所有的心理防衛和武裝。這時再告訴他死期將至，他可能提不起防衛的力氣，只能徹底放棄。這意味著，母親也是亞瑟不幸生活的加害者，利用他的善良和病痛，滿足自己的幻想和生活所需。給了亞瑟他不需要的希望，又把希望徹底奪走。

這兩年，「喪」這個字好像已經從流行語的排行榜上落後，但年年都會出現一部特別喪的電影，提醒我們，人生確實有些時刻讓我們感覺灰暗，好像天都要塌了。比如幾年前的日本電影《百元之戀》，女主一子三十好幾，在只賣100日圓商品的便利店打工，人生沒有目標，每天得過且過、不修邊幅。好不容易談了戀愛，對方卻出軌。

最好的拒絕，就是接受。進入公司後，王穎跟這位光頭上司睡了幾次。光頭上司的老婆、孩子都在美國。王穎和上司睡過的其他女人不同，她什麼都不要，更像是她睡了上司，而不是上司睡了他。王穎發現無論國內國外，被女人睡的體驗對很多男人來說都是陌生的。他們都在一種傾向男性的環境長大，被灌輸兩性中，男性必然佔據主導地位的觀念。實際上，這些男人都很會裝，上床前像無畏的勇者。上床後，各個顯露出母奶沒喝夠的一面，要多幼稚就有多幼稚。

女孩端坐在那裡，像尊菩薩。儘管她只是個街邊賣菜的，買菜的大叔大媽見了，都不敢對她指指點點。有些人就有這樣的氣場，在一個喧囂嘈雜，滿是腥膻味的地方，讓人感覺她在這裡顯得不合時宜，卻又不由自主的默許她的不合時宜。要我說什麼叫人格魅力，我覺得這就是人格魅力。