如果我們把時間撥回五分鐘前，我們會看見自己在做什麼呢？

家裡有一位不願分攤家務，鮮少照顧孩子的豬隊友，長期單打獨鬥，身心俱疲的爸爸或媽媽們，你心累嗎？婚姻與家庭的難題，隨著社會發展，有些地方進步了，有些地方卻始終每況愈下。育兒路上整死隊友的行為，也歷經了許多變化。

這個世界多數事情都有「兩面性」，也有「兩極性」就像父子騎驢的故事，一位父親帶著孩子坐在驢子上趕路，路人見了，說你們這是在虐待驢。於是父親下驢，讓孩子單獨乘坐。父親牽著驢子，讓孩子坐在驢子上，路人見了說孩子不孝，於是孩子下驢，讓父親坐上去。父親坐在驢子上，孩子牽著驢，又有路人說孩子那麼小，根本是虐待兒童。

這句話實際上來自楊絳，是她對《圍城》的點評：「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。」不可諱言，楊絳這番話打中無數人的心中大石，以至於成為「推廣」《圍城》的最佳「廣告詞」。就像廣告商為鑽石打造的知名廣告詞：「鑽石恒久遠，一顆永流傳。」把鑽石變成對伴侶表忠貞的信物。談到這裡，有些人可能已經跳起來，斥責那些蒙蔽理性的廣告，大呼揭露真相對於廣大人民的重要性。在這些人眼裡，那些對真相不清不楚的人，他們是愚昧的，應該被教育的。然而，「什麼是真相」是一回事，「什麼人是愚昧的，應該被教育的」又是另外一回事。我們不見得能確知一個人口中的真相，到底是不是真相。至少我們可以肯定，當某個人跟我們傳遞他口中的真相時，他的態度是平和，還是激動？是多管閒事，還是關懷備至？是一種高處往低處的鄙視，還是對等的互相平視。

名字，那是父母給的，卻也是我們可以捨棄的。在改姓的判例上，法官所要考慮的是「為子女能爭取到的最大利益為何？」經過調查，靜婷爸媽離婚後，爸爸只探望過孩子兩次，過去也確實有家暴的情況。法官最終裁決，靜婷可以改從母姓。這成了她小學畢業的畢業禮物。

我們對亡者的追思，是一場儀式，更是一場直面自我與關係的生命教育。在浮光掠影間，在得失、生死間，無憂無畏

很多人生課題，只有當我們一個人的時候，我們才有時間好好去思考，好好去實踐。難道文章增多，你和另一半濃情蜜意，已經有堅定的結婚打算，你們就該因為不婚的文章多，然後放棄結婚嗎？多數事件的現象，都只是供人們反思的材料。現象就像一個又一個的提問，我們要做的不只是回答這些提問，同時也藉由思考提問的過程，更完整的認識自己，好讓我們知道到底怎麼活，我們能活出真正忠於自我的幸福感。

你對婚姻最大的誤解，就是把婚姻當作投資。買的房子雖然在市中心，但17年下半年開始，那一區的房價凍漲。他和某些同期買房子的人比較，自己少賺了幾十萬。老婆雖然跟自己背景相當，但當時他另外一位元約會物件，迄今沒結婚，但自己出來創業幹的不錯，賺得比現在自己多多了。張雕總說當初要是選了另一個女人，現在生活條件會更好。孩子的事情也讓張雕耿耿於懷，當時考慮要結婚，沒做避孕。孩子還沒生出來，結婚、備孕帶來一連串瑣事和花銷，讓孩子誕生的喜悅沖淡不少。張雕總說，不該那麼早結婚，不該那麼早有孩子。

我們都在活著，但我們是以什麼形態活著？在我們的生命中，我們都在學習如何活著。但我們卻不是很肯定我們以什麼形態活著。這是一個極度抽象，卻又纏繞我們的命題。就像病毒，肉眼看不見，卻又不能說病毒不存在。我們可以說出自己的職業，比如我是一位諮詢師，或者說我是一位作家。我可以說出自己的身份，我籍貫何處，我是某某社區的居民。我還能說出我和周圍人們的相對關係，我是某某人的孩子，我是某只貓的主人。

面對未知，我們能追求的並不是已知。所有的已知都不會是我們的答案。我們的答案永遠是未知的，並僅僅只能是未知的。比如你傳信息給喜歡的人，他過了兩個小時才回，甚至過了一個晚上才回。這過程中你腦中會跑過無數的想像，想像他是不是在忙，是不是跟其他人約會，是不是並不在乎你。當你的想像走向喜劇結局，你可能會繼續堅持，冒著被討厭的風險繼續發信習。當你想像走向悲劇結尾，你可能已經開始難過，考慮自己是不是該放棄他，檢討起自己過去每一則信息哪裡寫得不好。在我們少數不斷回想的記憶裡，有些回憶被我們過份包裝。

當你覺得跟家人之間有理說不通，也許問題不是出在你說的沒道理，而是你忽略了其他成員的感受

我想到這幾年，每年某女性保養品都會推出一個廣告，廣告的內容都在針對的獨身女性，廣告內容無不是在跟女性宣告：「你們有權力想怎麼活就怎麼活，想怎麼過就怎麼過。你們不用因為長輩覺得你們該結婚，你們就結婚……」乍看之下，這個廣告非常令人熱血沸騰，好像女性就該衝破所有束縛，勇往直前。直到前幾天，又有一個相關的廣告。然後有人在廣告下面的評論區留言，留言說：「所有廠商都想賺獨立女性的錢，獨立女性只能默默流淚，其實誰不想被寵愛呢？」曾幾何時，尋求被寵愛，彷彿成為一個人不夠堅強的表現。

有些來談者會有尋短的念頭，但如果他們還表達出對生者的惦記，也許那些惦記不務實，帶著希望他人按照自己意志行動的想像。我內心都會砰然一跳，因為當我看見意志，我知道我看見的不只是一個人訴說「我想要」的念頭。我還看到一個人有行使意志的衝動，他對這個世界還有牽掛，只是不那麼相信自己還有機會實現。想要做決定，無論這個決定是否合乎實際，我們都該珍惜這樣的自己。

這裡考驗一個人對世界的理解，以及對自己如何安身於世的觀點。從存在心理治療的觀點，人體驗到的「原初自由」，是我們還是嬰兒期，躺在母親懷裡吸吮母親乳房的經驗。那時的我們是世界的主宰，我們對自由的初步認識和我們的「需求」連結。原初自由來自我們對世界的誤解，進而擁有一種不符合客觀真實的自由感。

我們的社會是個矛盾的社會，一方面要你放下克制，解放自己；另一方面又要你無比克制，循規蹈矩

只要你是個人，你就有選擇的權力。你有自己的意志，無須為了崇高的道德教條犧牲自己，同時別人也沒有權力要你犧牲，你也無須為此自責。

當我們願意謙遜的通過他人洞見自己，他人就能成為我們的明鏡。當我們封閉自己的內心，即使面對一面鏡子，我們也看不見真實的自己。諮商的意義也在此，諮商師要幫助來談者看見，包括試著引導他「睜開雙眼」。無論你是不是諮商師，你都可以試著幫助身邊的人去看，而不是強迫他照著自己的意思行動。同樣地，當我們陷入困境，我們感覺自己盲目了，或者感覺生活失控了。 我們也得試著尋找一面鏡子，幫助我們看清困境，找到人生的出路。

個世界上最痛苦的事情之一，莫過於先給人希望，再奪走他的希望。比起一開始就讓人失望，給了希望又奪走的痛苦，很可能擊垮一個人的心智。好比一個病人，他知道自己要死了，他可以憤怒、難過、哀悼，通過種種方式處理自己的情緒。他知道敵人在哪裡，知道自己要面對什麼。即使那是死亡，我們也會隨著時間慢慢放下。但讓一個病人以為他會得救，他放下所有的心理防衛和武裝。這時再告訴他死期將至，他可能提不起防衛的力氣，只能徹底放棄。這意味著，母親也是亞瑟不幸生活的加害者，利用他的善良和病痛，滿足自己的幻想和生活所需。給了亞瑟他不需要的希望，又把希望徹底奪走。

這兩年，「喪」這個字好像已經從流行語的排行榜上落後，但年年都會出現一部特別喪的電影，提醒我們，人生確實有些時刻讓我們感覺灰暗，好像天都要塌了。比如幾年前的日本電影《百元之戀》，女主一子三十好幾，在只賣100日圓商品的便利店打工，人生沒有目標，每天得過且過、不修邊幅。好不容易談了戀愛，對方卻出軌。

最好的拒絕，就是接受。進入公司後，王穎跟這位光頭上司睡了幾次。光頭上司的老婆、孩子都在美國。王穎和上司睡過的其他女人不同，她什麼都不要，更像是她睡了上司，而不是上司睡了他。王穎發現無論國內國外，被女人睡的體驗對很多男人來說都是陌生的。他們都在一種傾向男性的環境長大，被灌輸兩性中，男性必然佔據主導地位的觀念。實際上，這些男人都很會裝，上床前像無畏的勇者。上床後，各個顯露出母奶沒喝夠的一面，要多幼稚就有多幼稚。

女孩端坐在那裡，像尊菩薩。儘管她只是個街邊賣菜的，買菜的大叔大媽見了，都不敢對她指指點點。有些人就有這樣的氣場，在一個喧囂嘈雜，滿是腥膻味的地方，讓人感覺她在這裡顯得不合時宜，卻又不由自主的默許她的不合時宜。要我說什麼叫人格魅力，我覺得這就是人格魅力。

他們覺得自己是上帝，他們是神，什麼都是他們說了算。這個世上，「後知後覺」是人生的常態。用後現代的講法，我們每個人都是「被建構的」。就像房子，我們都是被父母蓋出來的，父母又是被他們的父母蓋出來的。一代代人教導孩子的方式，又來自當地的文化，而文化又是一代代傳承而來。當我們在發展自己個性的時候，我們已經不知不覺把周遭人們的習性融入進來。

「形式」與「質料」，這是柏拉圖很重要的創見，他認為萬事萬物都是形式與質料的組合。比如一張木桌子，形式是桌子，一個可以承載物體的平面。質料是木頭。兩者合一就是木桌子。形式可以套用在很多不同的質料上，就像同樣是承載物體的平面，可以跟金屬、塑膠等各種材質組合。甚至承載物體本身又不見得是平面的，也可以是其他東西。

如果你想要在一個人的眼裡看見銀河，你終究會失望。因為銀河不在一個人的眼睛，而是在一個人的心底。眼睛只是通往銀河的通道，就像一個蟲洞。所以眼珠子當中東西叫做瞳孔。按照許慎《說文解字》的說明，孔有兩個意思。「孔」就是一個洞，一個通道。我想有些古人有超能力，比如倉頡，所以他在造字的時候，把這個通道的意義流傳下來。只是倉頡沒想到，人類一代不如一代，瞳孔進入銀河的超能力竟失傳了。失傳的原因，我想是科學主義的勝利，理性主義的宗教化。

你說社會是不是笑貧不笑娼？很多心底話憋著不說，不表示真心接受。有些人說她攀比、愛慕虛榮、不為父母想。但有些人出社會，跟父母要錢買房、嫌棄男朋友賺錢不夠……這時候怎麼沒見幾個人噴？把話說出來，父母也表態，以後知道不能跟父母要錢，也好死心自己去賺。社會不公平，一個人內心會產生「落差感」，覺得「為什麼別人有，我沒有」。這都是正常情緒。父母如果從小沒有教育孩子處理這些情緒，孩子長大反噬，父母也有責任。我就看過父母成天拿孩子的成績攀比，那為什麼孩子不能拿父母的經濟條件攀比呢？

把自戀歸咎於一個人自身，把自戀想的太簡單了。哲學家海德格說人是「向死存有」，田力克承認這一點，但他也相信人是「向死而生」。從向死而生的道理，對於死亡和消逝，或許能減去一些絕望的預感。儘管對於悲觀主義者來說，沒有絕望的人生是不值得活的。對樂觀主義者而言，哪怕在吃不飽、穿不暖的經濟大蕭條，他也能因為撿到半截保存完好的香煙，抬頭感謝上帝。

我的視線焦點完全在你身上，就像你是世界本身，是森林本身，不再只是他者的一部分

「可進則進，可止則止。」儒家從孔子開始，有著君子理當出仕，以利於百姓的思想。所以有些讀書人，讀聖賢書，卻天天想著要當官，沒當到官就很鬱悶，甚至覺得自己這一生都浪費了。但陸游認為，聖人學養，反求諸己。聖人的內心是安定的，因為聖人一方面審察度勢，一方面又堅守自己的原則，兩者不相背。有機會做官，那就好好當官，造福黎民百姓。要是沒機會當官，那就算了，好好讀書、做學問。不勉強自己，放下爭權奪利的心。

對某些人來說，那片海總是黑的，因為當他們看見的時候，他們的世界也是黑的，他們失去對未來的追求，失去對溫暖擁抱的期待。

有高需求寶寶，也有「高需求家長」