老屋旁馬匹三兩，只顧著低頭吃草，無視前方，如晴日洋面上平緩起伏的草原農地，深深淺淺、明亮不一的綠意。我來到英國古典小說裡的場景了，喔，不！這是珍．奧斯汀（Jane Austen）的地盤。

遊客穿著浴衣、木屐，穿梭在街上，從一家湯屋，到另一家湯屋。每家旅館，都提供自己住客不同款式的浴衣與木屐。我們的旅館還提供一只草編提籃，裝毛巾、衣物用的；另一家旅館的容器是個小號的木造臉盆；還有家旅館給個竹簍．．．。日遊，沒訂房的觀光客，可以自行買聯票泡湯，可是沒有這些好玩的噱頭：黃昏前後，城崎的街道上都是這些，身作舊日本浴客打扮的觀光客；入夜之後更有趣：滿街盡是卡卡作響的木屐聲。

他們互相幫忙洗澡的動作，刷背、抹肥皂、沖水，著裝、甚而潑水、嬉鬧，根本是一場洗浴嘉年華。女生換下的紗麗，就攤在階岸的水泥地上曬太陽，階岸頓時成為裝置藝術。

拉霸是座美麗的城市，也許在其他國家，也沒那麼特殊；可是，在摩洛哥，拉霸的格局、整潔反倒成為她的特色。身為國家首都，拉霸的街道比起摩國其他城市要寬敞乾淨；有幾條林蔭大道，夾道的高級公寓烘托下，還真有幾分歐洲城市的樣子。另外，馬路也多半有人行道，不必與車爭道；路燈也不是聊備一格，真的通了電、有燈泡，燈泡還亮的路燈──對已開發國家的城市，也許有分假設，認定會亮的路燈是城市必要設施，然而在摩洛哥，我們必須打破這種假設；所以，拉霸閃亮亮的ＬＥＤ路燈，在摩洛哥是個特例，不是必然。

高野山的宿坊已經觀光化了，投宿宿坊的客人，80%以上是外國人，尤其是西方人占多數。為了爭取顧客，宿坊協會不但有訂房網站eng-shukubo.net，也在盡量滿足不同顧客的需求，像是賣酒品，增設無障礙房間，等等；體驗活動也精簡化，國際化。據說高野山有兩百多加宿坊，各有特色，標準的一泊二食，一人份要價從20,000到 60,000日圓之間，雖然價高，是難得的體驗。個人強烈推薦。

我拿藉著燭光，我在房裡仔仔細細的搜尋了一番，想找到有什麼「秘密」的電燈；找到一半，自己覺得好笑，我不是千辛萬苦地想來過一夜，沒燈沒網路的原始生活嗎？為何要費力找老闆隱藏的電燈呢？

地形之於一座城市，有如臉型在一個人面容的地位，林黛玉好像不應該是大板臉，而皇后級的人物，臉型也不能太清寒。山間水畔的科倫洛夫，怎麼樣都不會太醜。如此崎嶇的地形，大概很難養出天后級的大都市

捷克的總統府竟然就在遊客眾多的布拉格城堡內，西裝革履的中央公務官員混在身著休閒服的遊客一同通過安檢，進入「管制區」，好像也相安無事。我對這個國家，越了解越有興趣，其實也越發覺得自己實在不夠了解這個國家、這個文化。「外界稱讚布拉格為『百塔之城City of Hundred Spires』；是的，我們國家有許許多多歷代的教堂；然而．捷克是世界上最沒有宗教信仰的國家。」博物館解說員說。

遠離沙丘的撒哈拉，地面一層黑色的砂，穆舒拉法說那是地質上近代爆發的火山灰，所以叫「黑沙漠」。火山灰層有厚有薄，底下是灰白色的砂礫；也就是說，黑沙漠也並不是純黑色的，倒像是我的斑斑鬢髮，或是英文裡的 salt & pepper。

五千里飛行，三座機場之後，九個時區之外的摩洛哥，是我的夢境；而我此行的夢鄉，是五百多公里外的撒哈拉沙漠。駱駝緩緩走在沙上，還有拉得長長的影子投在橘色的沙地上，果真是三毛筆下的撒哈拉。即使是實境現場，還是有點作夢的感覺。

四千多年前就有人選擇了這一帶豐饒的水土，而定居下來，這段人居的歷史延續了幾千年，漫長的人文歷史，為瓦拉那西撐起神秘的印度教神話背景──濕婆神在此恆河岸立城，鞏固瓦拉那西作為印度教聖城的地位。都會薈萃的人文，也孕育出教育文化重鎮的瓦拉那西。細想宋雅的話：「恆河有種魔力，讓我很平靜。」值得我仔細玩味。

大叔的英語教室在索尼開車時開播；但是，一天下來，一課都沒上完。英文的字句、時態、假設形式對索尼都是萬仞高牆，不是大叔一天教得會的。他聽不懂大叔的英語教學時，一手扶方向盤，一手敲自己的頭，大叔不忍心，下課休息。

這麼說好了，薩爾茲堡像一座優質的主題樂園。對我來說，薩爾茲堡和迪士尼、或拉斯維加斯這樣的主題樂園完全不同，先談談我為什麼不喜歡後者，提供一個比較的平台。我姑且叫迪士尼樂園和拉斯維加斯商業模式為「商業主題樂園」。

塔奇烈島平均海拔在3900 到4000公尺間，距離天堂最近的香格里拉。到了香格里拉，就要放慢腳步。尤其海拔這麼高的地方，空氣稀薄，請慢慢走山路。

柏林像洋蔥一樣，每一回的探索，每一篇讀過的報導，每一部紀錄片，都讓我剝掉一層柏林乾去的舊皮，看到底下一層，昨天沒看到的傷痕，有新的認識。像是那座鬼魅車站，我經過了幾回也沒注意到，車站入口沒什麼特殊的嘛！直到我去了圍牆博物館，讀了一些資料。

耶誕卡村莊後面是一片針葉林，北國的冬天吧！針葉樹上也是斑斑積雪，看起來山勢陡峭，小村莊在雪景裡有種與世隔離的寧靜，彷彿是童話裡的聖誕節場景，影片最後定格在村莊的中景，與世隔絕的村落覆蓋在一片白雪中，銀白中拔出兩座尖塔，在山坡上下呼應著；雪停了，那個定格完全像是耶誕卡的畫作。