作家觀點／拉斯洛風格如卡夫卡 沉鬱中有黑色幽默

生於匈牙利東部，和布拉格的距離算近，且和卡夫卡一樣讀過法學，卡勒斯納霍凱．拉斯洛是卡夫卡的最佳繼承者，所以我很樂意把他姓名縮寫為Ｋ‧拉斯洛。而當來自布拉格的米蘭‧昆德拉和伊凡‧克里瑪、阿爾巴尼亞的卡達雷相繼去世，中東歐作家中，他頗有點獨扛大梁的感覺。

但Ｋ‧拉斯洛畢竟出生於二戰後的一九五四年，相對於出生於一戰前、一八八三年的卡夫卡，這是個優勢，也是個悲劇。

Ｋ‧拉斯洛經驗了更多卡夫卡只是預感到的黑暗，尤其是屬於東歐社會主義體制帶來的固執、狂暴和絕望的黑暗。他從中穿過，拖泥帶水，豐盈了作為哲學框架的「卡夫卡主義」，但也使文本超載，沉鬱蒼涼，雖然Ｋ‧拉斯洛也有一點卡夫卡的黑色幽默，時而能讓人超脫殘酷。

同樣受惠於卡夫卡，同樣流浪在歐洲腹地的語言森林中，他跟另一位熱門的諾獎競爭者、同齡人多和田葉子不同，後者接納了卡夫卡私密和輕盈的一面，其荒誕是漸變的。Ｋ‧拉斯洛承接了卡夫卡對寓意不明的寓言的愛好，擅於使用「我們」作為人稱進行廣渺、神祕的敘述，其中有深意，吸引了其同鄉電影大師塔爾‧貝拉（Tarr Béla）用影像去多次呼應。

華文文藝青年接觸Ｋ‧拉斯洛，很多是通過塔爾‧貝拉的電影，除了最著名的「撒旦的探戈」，還有改編自他小說「反抗的憂鬱」的「鯨魚馬戲團」，甚至直接找他編劇的「來自倫敦的男人」、「都靈之馬」等。其中「都靈之馬」非常值得一提，他們借歷史上尼采在都靈因為目睹馬受虐而發瘋的事件，衍生出其後馬夫父女在啟示錄般七日的故事，隱喻人類世界的無可救贖，把Ｋ‧拉斯洛和塔爾‧貝拉作品裡的靈魂拷問一併退至極致。

當然Ｋ‧拉斯洛最重要的作品還是「撒旦的探戈」，貌似魔幻實際上是匈牙利當代史準確縮影，借酗酒醫生之手記錄下的那個一九八○年代的匈牙利社會主義農莊，像是從中世紀瘟疫裡倖存的愚人船。