親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

台灣影壇「預知死亡紀事」─許不了過世30周年

2015-06-27 07:48項貽斐

你知道許不了?還記得他的作品?今年是許不了過世30周年,他在1979年至1985年,人生的最後6年內拍攝超過60部電影,在台灣平均國民年收入10萬元的時代,片酬據傳達250萬,媒體形容他的暴紅為「許不了旋風」。30年過去,在許不了鼎盛之際出現的台灣新電影,每隔一段時日就有人研究、重提,但許不了只剩一張模糊的小丑臉孔,油彩塗抹的大嘴,分不清是哭是笑。

許不了的小丑形象深植人心。本報資料照片
許不了的小丑形象深植人心。本報資料照片
分享

1985年7月3日許不了因心臟麻痺猝逝,得年34歲。由於正當盛年、又是台灣最具票房號召的明星,許不了的亡故與後續,媒體大書特書,但最弔詭的是,此事竟像台灣影壇空前絕後的「預知死亡紀事」,因為他的病弱、動輒失蹤、酗酒、藥癮問題早已見諸報章,加上層出不窮的黑道糾紛,連外圍觀眾都感覺他「早晚會出代誌」。

乍看許不了與台灣新電影,彷彿同一時間的兩個平行宇宙,「下里巴人」和「陽春白雪」在1980年代初的台灣各唱各的,即使品味涇渭分明,但都系出台灣文化母體。

經過1970年代台灣鄉土文學論戰,到了1980年代,戰後嬰兒潮的世代掀動電影創作的浪潮,台灣新電影在愛情文藝片與社會寫實片退燒、市場前途黯淡時,意外因「光陰的故事」打破僵局出線。新電影對台灣現況的關注、貼近社會的寫實描繪,不少來自於鄉土文學的養分。可是真正在台灣底層打滾多年的許不了,在新電影崛起的時代,總是在與社會脫節的喜劇裡當起小人物代言人,直到去世前半年才推出一部和新電影血緣較近的「八番坑口的新娘」。

許不了(右)與張艾嘉合作的「八番坑口的新娘」出自吳念真的劇本。本報資料照片
許不了(右)與張艾嘉合作的「八番坑口的新娘」出自吳念真的劇本。本報資料照片
分享

1951年出生的許不了,本名葉鐵雄,自幼跟隨魔術師繼父習藝,但又因母親自殺、與繼父疏離等因素,經常逃家,憑藉獨特的喜感、雜耍與魔術行走賣藝。許不了本在歌廳秀、綜藝節目以「小伯樂」藝名表演,1977年因在連續劇「雷峰塔」裡演活一個逗笑小配角--許仙的書僮許不了,接著沿用「許不了」當藝名演出張佩成執導的軍教片「成功嶺上」。夾在秦祥林、寇世勳、林青霞、林鳳嬌等大堆頭明星陣容裡,許不了竟是最亮眼的天兵,一躍事業的「成功嶺」。

1951年同時也是台灣新電影健將小野出生的那年,「成功嶺上」改編自小野的小說「擎天鳩」,但小野與許不了只在這次與1982年小野、吳念真編劇、金鰲勳執導的中影電影「動員令」短暫交集。「成功嶺上」展現許不了的銀幕魅力,就算細小的眼、扁圓的臉、矮短的身材,無一符合明星應有的外型條件,突梯搞怪兼具親切鄉土味的特質,與台灣普羅大眾一拍即合。

1980年許不了與初出茅廬當導演朱延平合作了「小丑」、「大人物」、「真假大亨」、「天才蠢才」等片,每部台北賣座都破千萬(當年國片票價約70元),甚至兩千萬。如果換成現在的說法,大概就是一年有4部以上電影全台破億,這樣的人氣聲勢,自然各方爭相邀約。

許不了(左)與導演朱延平這對電影搭檔當年合作多部賣座喜劇。本報資料照片
許不了(左)與導演朱延平這對電影搭檔當年合作多部賣座喜劇。本報資料照片
分享

為搶奪許不了這張「票房王牌」,有人攀親帶故、有人威脅利誘,使盡手段要他拍電影、進秀場,創下他6年電影生涯幾乎一月一片的多產紀錄。但媒體關心的是他與黑道釐不清的關係,旁及於神秘的身世、曲折的成長以及糾纏的感情,談到許不了的電影,均認為是兒童、低知識及勞苦大眾才會埋單的「胡鬧片」、「瞎搞片」。

不少人因許不了的喜劇地位稱他為「台灣的卓別林」,但許不了電影除了因朱延平而參雜太多卓別林作品的橋段和造型,兩者無法相提並論。不過在台灣觀眾看來,許不了卻擁有最熟悉的台灣面孔,卑躬屈膝下自我解嘲、滄桑世故又溫柔多情、小奸小惡小心眼更見卑微。

許不了(右)曾和昔日美艷的楊惠姍同台演出。本報資料照片
許不了(右)曾和昔日美艷的楊惠姍同台演出。本報資料照片
分享

許不了的電影黃金時期是台灣經濟進入工業化的1980年代,有著解嚴前社會力的蠢蠢欲動、財富的急速累積、對台灣本土文化的認同種種背景。許不了的出現與消失,是新富社會殺雞取卵、血淋淋的貪婪爭奪,留下台灣影史難堪的片單。

1985年「魔鬼終結者」上映時許不了在西門町出外景。本報資料照片
1985年「魔鬼終結者」上映時許不了在西門町出外景。本報資料照片
分享

1985年,許不了去世的這年,侯孝賢的「童年往事」讓台灣電影走入同步錄音,有了現場真實的聲音。但大銀幕上的許不了,靠卓勝利幕後配音,是名副其實「失聲的小丑」。許不了死後大賣的「小丑與天鵝」有一首吳念真作詞的主題曲「戲棚下」,歌詞寫著:「棚頂替人哭悲哀、自己眼淚吞腹內、戲的結局大團圓、阮的結局是什麼?」聽來像是許不了的輓歌。

(★「udn星級評論」專欄內容未經授權,不得轉載、摘編。)

項貽斐

電影是煉金術、是召喚術,是天文、是史地,是物理、是化學,是經濟、是政治,是一杯茶、是一本書,「客散茶甘留舌本,睡餘書味在胸中」。

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top