塗翔文／「去死吧，親愛的」：女主角的個人秀

這是一部主題單一、明確的作品，講的是產後憂鬱。「去死吧，親愛的」本身的情節極簡，導演努力挖掘並展現這個症狀帶來的心理壓力與外顯之後的傷害，刻意讓觀眾感同身受且無可迴避。透過一對由城市搬回鄉下老宅的小夫妻，妻子在生下孩子後，漸漸陷入愈來愈嚴重的產後憂鬱，已至不斷自我傷害的地步。導演琳恩倫賽不偏不倚地直搗這個主題，甚至放大，以一種希望令觀眾認同、逼視一直到不忍卒睹般的狀態，呈現這樁悲劇。

真正的敘事從一個長鏡頭開始，拍小夫妻搬回這獨棟老宅，長廊的深邃，呼應著屋外的森林、草地，周邊無人。整個環境就是一個「空」，暗示著接下來這個女人必須面臨的身心狀況。丈夫還笑言她從此可以專心寫作了，女主角那張遲疑的臉，似乎已暗示著一切。然後很快在一場激情床戲後，跳到生完孩子的時序，這時她從草地上像爬行一樣再出現，也在暗示著接下來一切的不安與不可預期。

電影逐漸描述她的崩潰與失序，丈夫的冷淡、環境的空蕩與寂寞，似乎都是加劇的原因之一。婆婆以過來人的身份安慰，好像也改變不了一直變壞下去的註定命運。琳恩倫賽已經很努力在影像上堆砌並呈現女主角的內在，那些跳躍突然插入的剪輯：過去的美好、虛實難辨的慾望與出軌，尤其是許多一閃即逝的強烈藍色閃光等等，但還是掩藏不了情節上的過於單薄。

幸好有珍妮佛勞倫斯的表演支撐住，甚至可以說是整部電影幾乎是仰賴著她的表演讓人不至於失去耐性。珍妮佛勞倫斯就是有一種狂野奔放的特質，不只是肢體上的，包括她的表演特質。在電影裡，她的一顰一笑都讓人輕鬆不下來，充滿緊張感，她說話時如此，不說話時更是如此。片中有大量的戲都是她一個人在表演，那股強大的、隱隱逐漸爆發的氣，幾乎就要從銀幕上衝出來，珍妮佛勞倫斯的表演能量幾乎大過一切，成了這部電影最大的看點。

電影結尾，以一種似真非真的方式做結，似乎也暗示著憂鬱症的無力與深不見底，即使經過治療，也不見得有完全痊癒的可能。琳恩倫賽努力以女性的纖細觸角，具象化這樣的心理狀態；不過對我來說，這完全是屬於珍妮佛勞倫斯的電影，她自己兼任監製，顯然很重要的原因亦在於此。