姚謙／平凡深意的詩

初見葉子奇的畫作是在拍賣場上，看到他畫的靜物──〈野薑花〉可說一見鐘情，那是我童年每隔一、二年隨母親回娘家宜蘭鄉間記憶的符號；見葉先生不只畫出一支野薑花的形，也繪出了野薑花曾給過我兒時的無憂氣味。於是從此開始默默關注他的展覽和相關資料，因此也慢慢地感受到：他是一位向內選題、緩緩細畫的藝術家；他的作品每每都能準確道出我心中不可言說滋味，如是枝裕和的電影，平凡世事中琢磨出的詩。看過許多葉先生畫過的花、果、樹、雲、山、海與動物，幾乎都是熟悉日常中不經意可見的事與物，如同我收藏一幅他在紐約時所繪的浴室與鄉愁作品；然而置身在他的筆下，很自然地反映出觀者眼中的自我場景，形成一種獨白式的注目，延伸反應不只是物的本來，更是觀者自己當下的情感，其中包括了記憶、隨想和渴望。

也許我們是同一個時代的人，從物到景的觀看如此相近；葉先生的創作隨著他成長的足跡和經歷，陸續描繪了陽明山、花蓮和台東，有時是山、有時是海與雲，也描述過旅居紐約時浴室中的洗漱台，盯著這些作品而入，幾乎有著同一個次元的目光，像是自己的眼睛所見過經驗，不僅光影如此的親切、連熟悉的空氣和聲音彷彿都進了畫中，沈浸地凝結了時間；當回過神、意識到自己是個觀畫的閱讀者，而畫作是葉子奇某年所作，我居然有點私密感受被窺探和記載的恍然。幾年後才有緣結識葉先生，認識他的人之後才知道，如此動人的創作，不只是艱辛地學習和苦練的過程，更是他用時間不斷地與自我心靈誠實對話，經過生命中不停的練習才能如此；那些他畫中的景與物，都是他在時間中的感悟而選擇才有的對照結果。

日子是生命的總和，葉子奇如此珍惜地面對，不以世道起伏的角度去看自己的生活，所以他總能沈浸又穩定的生活在某處許久，無論花蓮或紐約；提起紐約的生活，他與夫人張老師一點也不論起打工窮留學生的艱辛，反而喜孜孜地說起：常常在週末早起做好野餐三明治，一家人去大都會美術館當作週末旅行，慢慢看著前人的藝術創作，中午休息依著中央公園吃早上準備好的食物，偶爾美術館還可能有小型音樂會可欣賞。他們看待自己時間是當下的珍重和直視，因此反應在創作中不只是表面的形容，豐富的感想都是真實的累積；而直到現在，隔幾年全家仍會一起回大都會美術館，繼續著生命閱讀與經歷共度。

那一趟花蓮行離去前，葉先生送我去機場前先從旅館接我至他在東華大學的工作室，因為當天是母親節也是葉夫人生日不久，所以安排了禮物向平日辛苦的夫人致意；葉先生走向窗口依著窗面對夫人，緩緩而深情地唱起一首歌：〈燕子〉。在這首哈薩克民謠中，他的歌聲也如他的畫筆在時間之中，繪下了平凡深意的詩。