快訊

國道上班尖峰時段火燒車BMW駕駛逃出 車流回堵2公里

林秉樞咆嘯「高嘉瑜拿400萬、勞力士」 被加告誹謗罪

張維中/東京歸宅難民的新救星

最近東京就來了一場十年來最大的地震,搖醒了都民們十年前的驚恐。圖/張維中提供
最近東京就來了一場十年來最大的地震,搖醒了都民們十年前的驚恐。圖/張維中提供

如果記憶有形狀,有時候我覺得人對於快樂的事情,記憶的呈現是塊狀的,邊緣甚至帶著一點模糊的霧化。若要找一種食物來比擬,可能像是蓬鬆的白色棉花糖。事過境遷,雖然不容易鉅細靡遺陳述細節,但仍會記住甜甜的感覺。

而對於驚恐的事情,記憶的具象則是條狀的,有稜有角,觸感硬且冰冷。很難找到一種食物能比擬,但若硬要說一種同樣是放入嘴中的物件來形容,我想那肯定是看牙醫時用的那支鑽牙機。冰冰涼涼,噴水又噴氣,其實根本還沒放進嘴裡呢,只要一聽到那陣尖頭旋轉的滋滋聲,全身已開始僵硬。

我對於大地震的記憶,差不多就是這種感覺。伴隨著房屋與家具(或地鳴?)發出的聲響,超過十秒的地震,跟坐在牙醫椅上嘴裡被放入牙鑽頭的驚恐差不多。

不可能那麼巧吧?三一一東日本大震災到今年三月才剛滿十周年,想不到最近東京就來了一場十年來最大的地震,搖醒了都民們十年前的驚恐。這一搖,大家發現迄今對經歷過三一一的每一幕仍記憶鮮明。這場地震的震度雖強,還好搖晃的時間與方式沒有造成嚴重的傷害,首都圈又幸運地度過這一關。

支撐起一座大城市如常運作的背後,需要極為細密的交通運輸網,對內也對外。不只是地震,遇到任何災害,例如雪災或水災,看似處處都做得那麼專業的東京,其實交通好容易就癱瘓。因此即使三一一震後過了那麼多年,幾乎每一年都還會被拿出來檢討的話題,就是一旦災害發生時,有家歸不得的「歸宅難民」。

我在三一一地震時也曾是「歸宅難民」的其中一員。當天電車停駛,想走路回家卻不敵路途遙遠,途中放棄了,想找間餐館避難,店家卻都臨時打烊。回想起在寒風中的行走,彷彿皮膚仍記憶著每一次的顫抖。

前幾周發生的地震,一位住在晴海的朋友在當晚傳訊息告訴我,這一次,他差點「又」成為歸宅難民。電車停駛,朋友只好改搭計程車,但是等候的人大排長龍,一車難求。後來他靈機一動,想到可以去租像是Youbike那樣的公共腳踏車,於是總算慢慢騎回了家。

那天深夜,我打開租賃公共腳踏車的App看,發現有趣的現象。在顯示腳踏車位置與台數的地圖上,東京都內的公共腳踏車全部集中停放在中央區的晴海、月島和勝鬨這一帶,其他出租點全掛零。原因是位於東京灣海埔新生地的這一帶,想要走路回家,距離上實在不容易,再加上目前腳踏車的出租熱點,多半集中在適合車騎車的中央區和千代田區,所以取車放車都方便。

這倒是十年前地震時沒有的解套方式,因為當時東京還沒有這樣的腳踏車租借系統。負責經營公共腳踏車的Docomo Bikeshare甚至佛心的宣布,因為災害危機,地震當晚至翌日清晨五點,原本租借的延長使用費,一律免費。

雖然如此,還是有沒搶到,或者不知道可以去租腳踏車的人,在車站外滯留一整夜。說是站前的商務旅館都客滿了,但其實有幾個轉運車站和公共設施都有臨時開放收留場所。或許公布的訊息不夠普及,又或是手機根本沒電,想要不成為歸宅難民,其實平常就得做好危機意識的準備。

地震當時人在台北的我,手機App設定的地震警報仍大鳴大放。看著東京震度的畫面顯示,驚恐的記憶有稜有角,硬且冰冷。

好友在隔天幫我去家裡巡視一番,確認是否有掉落物,所幸一切安好。只有一台放在架上的東奧TOMICA模型計程車,兩顆前輪懸在半空中,像千鈞一髮地停在懸崖的邊緣。暗示著有備無患是必要的,但剩下的就是個人造化了,如果能幸運地逃過一場浩劫。

地震 腳踏車

延伸閱讀

地震結束才示響? 學者:仍待改進

遇強震繼續吃飯挨轟錯誤示範 柯文哲:來不及躲

日本疫情趨緩 東京大阪等5地解禁餐廳防疫措施

日本完整接種率直逼70% 東京單日僅增17例再創今年新低

相關新聞

姚謙/嗨 黃楫

黃楫先生離世的消息是在多日後才知道,像一個延遲的提醒,帶著低迴不散的感嘆。許多人認為台灣的文化產業是在八○年代興盛的,無...

馮亞敏/雪柔·桑德伯格的矽谷女性風格

哈佛商學院碩士畢業,曾任美國財政部長的幕僚長與Google副總裁,現任Facebook營運長,同時也是該公司第一位女性董...

塗翔文/金馬獎的價值與兩難

金馬獎最好的價值,就是它的無畏無懼,不受任何外界言論或風雨的影響。從最佳劇情長片「瀑布」到最佳紀錄片「時代革命」,都是這...

葉怡蘭/調飲新時代

此刻是調飲的時代,而台灣則是調飲的國度──近年,我越來越這麼認為。

陳慶華/急於攻城掠地露馬腳 上海米其林繳出一張令人嘆息的榜單

疫情衝擊超過一年,全球多處高級餐廳還沒完全從疫情中復原,但中國大陸市場復甦得早,反而從中受益,高級餐廳生意暢旺,新餐廳一...

雀雀/炎上「茶金」?解析「4萬元換1元」情節的多重指涉性

「茶金」絕對料想不到,光是第一集一場國民政府與美國斡旋的開場戲,竟能引發如此大的爭議,惹得公視還要發出聲明稿、為主創群「僅以一場戲呈現4萬元換1元的時代背景」之事致歉,堪稱台灣戲劇界的年度大事。但這一

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。