姚謙/少數人的誠實

杉戶洋的作品。圖/姚謙提供
杉戶洋的作品。圖/姚謙提供

奈良美智的展覽一下子掀起台灣文藝潮,這是他回應台灣人民善意而促成的非政治意識型態的展覽,把自留收藏的作品首次於日本以外的地方曝光;果然造成街頭巷尾口耳傳播,自居文藝、藝術或潮流之三種人潮相交集成的一個大多數的線上線下常態。這已經是近十年來的世界,掀起多數人的討論才是成事之直徑。

不過,不走直徑選擇另一條路人亦是不少,只是他們刻意的迴避了排隊人群。此文分享的藝術家是其一,也是我一直默默關注的一位,杉戶洋(Hiroshi Sugito)。曾經他輕輕地交會與奈良美智合作;許多關注奈良美智的群眾亦會發現到,曾有幾件作品裡他標籤式的娃娃從一個大盒子裡探頭,也許在一片如夢的水面上露出臉(這樣的作品很多,但是只有幾件把水面描述得特別擬真又似幻的浪漫)。

那少數作品都是在2004年,奈良美智與自己的朋友杉戶洋合作,盒子或海洋來自於杉戶洋的手和他眼中的世界。然而,年紀與奈良美智相仿的杉戶洋顯得沒沒無聞,同樣來自於日本,也幾乎在相近的時候被西方畫廊發現,最終兩人有了走向不同的選擇;杉戶洋似乎更為固執自己的意象,以少數人的誠實描述他所感的世界。

我第一次見到杉戸洋時是在2000年左右,這時他與奈良美智分屬於美國大畫廊,也正往全世界推廣中,我是在一次博覽會裡發現了他幾件小作品,畫面簡單近似童畫,但是在寥寥幾筆中看到豐富想像的微世界。他的作品永遠是一個空間,描述小小的日常生活所見的小局部。如他描寫的森林也許只是一扇房間的窗的想像,他描寫的海洋也只是盥洗台上洗臉盆的延伸奇想。

他的作品總能把我拉回童年時的自己,被父母限制下課後的時光,望著房間小小的窗口,望著自己小小的洗臉盆,然後就開始了自己的所有世界觀的想像。窗外也許有一座巨大的燈塔正在跟我呼喚,洗臉盆裡有一艘潛水艇在水面以下隱約潛行,杉戶洋的畫中完全喚醒我童年時自由的想像和微小生命的寂寞感,於是收藏了一件小作品放在浴室鏡子旁。

之後有機會看到他大型的作品,從30、40公分以下子跳到2、3公尺的巨大。但是內容依舊不變,依舊是一片海洋或一片延伸的地平線,而上面所發生的事都是微小、隱約地進行,如同看似平靜無奇的平面,但是你知道許多微生物在你看不到的表象上,生機勃勃地進行著他們的生命故事。

當年杉戶洋的小尺寸作品報價不菲、與奈良美智不相上下;沒想到多年後,見到他巨大的作品回到二手市場估價卻如同當年小作品價格,我才意識到該去觀察他的成交紀錄以及近期的展覽紀錄。這才發現,人的選擇才是命運轉捩點;他早已退下了國際舞台而選擇地方性非主流的畫廊合作,並且在後來的作品又回到小型的畫作,表現得更為溫和、平靜,但也相對變出另一種精彩;於是我想他做的選擇,似乎也對應著他在創作裡所表現出的自我真性情。

我至今已經收藏了他大小作品共三件,窗口的草原和一座如巴別塔的巨柱,柱子頂端停著一艘輪船卻冒著火花,空中已經飛來了小小的救援機,而草原上也跑來消防車,但雲梯卻只能搭到巨柱的底層離頂甚遠,所有的進行在巨大畫面中幾乎靠近才能發現,關於生命微小之無奈和寓意盡顯其中。

另外一件更大幅、長達3公尺多的畫作,應該也是他與國際畫廊全盛時期的作品,在一個紅色地板的房間裡,三面白牆上錯落藏著微小的符號,彷彿是軍旗、彷彿是小雷達站,如不湊近仔細看,你甚至以為只是一些紅色、黃色、藍色的不經意汙點,他取名「spider room」,那些如間諜般的符號錯落在這紅色地板的房間裡,各種劇情般地想像來自一個可看清楚的真實世界,以抵抗世故多數人語言的描述。

優秀藝術家的作品常常都給人不同的聯想,杉戶洋絕對是其中一位。

奈良美智 日本

延伸閱讀

超閃!邵雨薇嚮往聯誼 曝吳慷仁吃醋霸氣反應

奈良美智唯一大銀幕作品 經典重映

奈良美智展人潮超載排3小時 文總籲今日暫緩前往

奈良美智特展明起跑 特別展出為台灣而創作的作品

相關新聞

姚謙/自畫像

肖像畫一直有著在繪畫以外的存在意義,在照相技術未被發明前,藝術家透過一個人的容顏描述,留下的不只是人的面貌也留下了時間,...

塗翔文/影評「父親」:把舞台感轉為電影感

剛在奧斯卡拿下最佳男主角、改編劇本兩項大獎的「父親」,改編自編導弗洛里安澤勒自己的舞台劇。我雖未看過原劇的樣貌,但從電影...

梁旅珠/台灣頂級服務業之「差一氣」

月初出版界的朋友專程遠赴一家超級熱門的餐廳用餐之後,在臉書寫下這樣的感言:「除了...略顯不足外,其他都很好,很可惜的就...

袁永興/全球音樂產業產值 在疫情下不降反升

全球音樂產業從2010年起、產值逐年回升,這過去10年間因為智慧型手機和社群媒體發展快速、YouTube視頻到TikTo...

葉怡蘭/你吃的是,什麼品種?

自冬而春,年年到來的草莓季照例席捲,這兒那兒,從草莓鮮果到各式甜點,一片火熱熱燎原。然而,和往年不大一樣是,這回,話題熱...

高琹雯/舌尖上的末代貴族中國美食家江太史(上)

2018年,我有幸至香港富商余錦基的私人會所「軟庫飯堂」吃過一餐,嘗到了太史五蛇羹、七彩炒肚尖、香煎琵琶官燕盞等血統高貴...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。