陳亮恭／敦煌風沙外的人間一問

大漠之邊，懸崖之上，時光凝結成彩繪的經卷。敦煌石窟默望著千年絲路的風沙，在幽深洞窟的壁畫中，有幅特殊的圖像如流沙中的星光─「老人入墓圖」。畫中白髮老者身著素白長衫坐於墓室入口，面前衣著華麗的親人，有的雙手合十，有的輕掩面容，流露出離別的哀傷。墓前綠樹環繞，花草點綴。老者身居生死之界，從容談笑，彷彿超然於世間的悲喜，直面生命的另一個起點。

鳴沙山下的藝術寶庫，收藏靈動的飛天、莊嚴的佛陀，更將古人對生死的深邃領悟凝結於顏料與岩壁之間。榆林窟第二十五窟的彌勒經變中，「老人入墓圖」成為穿越歲月塵埃的珍貴卷軸。壁畫呈現《彌勒下生經》中描述的彌勒佛國景象。那理想國度「人命將終，自然行詣冢間而死」，人們修為高尚，自知死亡時至，從容前往墓地，安詳辭世，生命的終結是彼此自在的過程。

時光的河流奔湧不息，當視線從古老的壁畫轉向當代，一則消息如落石入水，在學術界激起千層浪花。二○二四年，行為經濟學之父、諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾．康納曼在瑞士，以一封電子郵件通知親友，悄然告別這個他觀察和思考了九十年的世界。這位《快思慢想》的作者，用生命的最後一筆，寫就了關於自主選擇的終章，像一道思緒的尾聲，緩緩走入無聲的永恆。

康納曼一生的研究照亮人類決策行為的巧妙心思，在靜謐的瑞士，他選擇在身體和心智仍保持清明時離去，這份選擇如同他筆下的思想實驗，既出人意料又蘊含深意。現代人尋求對生命過程的掌控，希望不僅擁有生的權利，也能選擇離去的方式，非關宗教與道德，而是反映現代社會對個人自主性的崇尚。

有人認為：人生如一場無從選擇起點的旅行，或許該有決定歸途方式的自主；人類對生命的理解不再局限於呼吸的長短，而延伸至靈魂的尊嚴與自由。從不同角度觀之，生命的終結可以有不同的意義與方式。然而，也有不同的聲音：生命如珍珠，其價值不因外在光澤的減弱而褪色；人類的關愛如細雨，滋潤著每一個脆弱的生命；社會的互助如織網，每一根線的斷裂都可能導致整體的崩塌。

當歲月的篆刻在人口結構上留下深深的印記，銀髮如霜時代的轉角，生死議題如一朵悄然而至的雲，在我們的思想天空中緩緩擴散。現代醫學延長人類的壽命，卻未能確保生命的品質。敦煌「老人入墓圖」的素衣老者，如一位無聲的詩人，訴說經典與古人對死亡的坦然與理想模式。彌勒佛國的世界中，人們「自然行詣冢間而死」，不依賴外力介入，是在生命的最後時刻保持自主與尊嚴而離去，顯見千年以來人們面對生命終點的共同期盼。

生命如東流江水，終將融入無垠海洋；然而，在奔流的歲月中，江水滋潤了河岸花草，孕育生命，倒映著天空的藍與雲的白。順應自然，不強求延續，不執著形式，是對生命最深沉的致敬。「老人入墓圖」所描繪的景象，老者靜定以終，是人們理想的歸程。從敦煌的沙到阿爾卑斯的雪，從壁畫中的經卷到螢幕上的電郵，在千年思想的更迭間，從容而尊嚴的辭別，是生命終章的一縷優雅。方法或有異，念想卻相同：皆願在靜謐中通往彼岸。（作者為台北市立關渡醫院院長）