薛承泰／教改三十年成就了什麼？

四十年前我考取獎學金負笈前往美國念書，在飛機上我仍在懷疑這是真的嗎？從念小學開始，放學後我就要幫父親顧店，在寒暑假期間擺攤子賺錢，心心念念要減輕父母負擔，至於進大學、到美國留學是妄想！

在顧店時，我常會問為什麼是我，而不是哥哥顧店？後來不再問了，因我了解哥哥成績比較好，以當時家裡的經濟條件，應輪不到我升學吧！另外，我還會問，村長買酒和汽水，不給錢也就算了，為什麼還找流氓來砸店？這太不公平啦！

也許是天意，當父親看到雜貨店禁不起新興便利商店的衝擊，也只好隨我，高中畢業就跟著大家考大學，而聯考正好給我翻身的機會，我被分發到台大社會學系，這不就是探討社會不公的左派思維嗎？儘管當時尚未解嚴，讀馬克思似乎已不是禁忌，這讓我逐漸了解到社會階層的奧妙。村長不付帳，或許可以解釋成保護費吧！誰叫我們從金門砲戰「落難」到此。

在國外留學期間，兩個小孩陸續出生，州政府提供幼兒食物券，足夠讓全家喝鮮奶吃起司，這是從未有的滿足，而社區幼兒園更是驚艷。

留學生來自世界各國，一個班十五位小朋友，可以看見不同膚色與民族，除了兩位老師，家長需輪流當教學助理，且輪流主辦文化饗宴。走出教室則是一遍綠地，小孩可盡興追逐奔跑。心想，台灣若也能如此，該有多好啊！

我拿到學位回國任教，因來不及為女兒登記公立幼稚園，只好選擇較近的私立幼稚園。記得開學那一天早上，我牽著女兒沿著人行道走到幼稚園對面的路口，在等候紅燈準備過馬路時才驚覺什麼叫做人山人海，因許多家長和我一樣帶著自己的寶貝上學。

當我踏入校門口和女兒說掰掰，手一鬆不到五秒鐘就看不到寶貝了，她淹沒在穿著同樣制服的人群中，這時司令台上有老師拿著麥克風喊集合。我突然覺得回到成功嶺受訓的情境！

三十年前那場教改運動，領軍的教授們相信也有類似經驗，總想為下一代做些什麼，教育改革就是最好的切入點。然而，他們忽略了國人的文化特性與人口趨勢，更忘了改革要講究方法與步驟，尤其是和現行制度的銜接，畢竟最需要協助與改變者，不是菁英而是中下階層！

記得兒子念小二時，正值建構式數學強力推動，學校突然摒棄九九乘法表。由於兒子在幼稚園就學了心算還通過初級檢定，學校考加法，他直接寫出答案，老師卻給了大鴨蛋，說沒有寫出過程，就算答案對也不給分。兒子經此挫折說再也不碰數學！我曾指出這是獨尊式的改革，會傷害小孩原有的學習經驗，卻被「專家們」批為反改革；此外，我提出「廣設高中大學」的危機，也被說成是教改絆腳石！

時間回到當前，前幾天我帶著不到三歲的外孫女來到鄉間老街，她看到一棟很不同的建築物，就問這是什麼？我說是警察局，警察在裡面上班；接著她問，為什麼會有警察？我回答，因為警察保護好人抓壞人；不出所料，她又問，為什麼會有好人和壞人？我一下子不知如何回答，只好反問，妳為什麼要問為什麼？

教育的原初就是問：為什麼？從發覺事物與現象，到了解自己與發掘潛能，甚至為國為民，為宇宙繼起之生命！留學期間我了解到全球化將帶來機會與競爭，聯考造成教育的僵化以及五育無法均衡發展，這些都必須去突破。簡言之，教改有其正當性，然而經過三十年不斷改革，學生與家長的壓力沒減輕，大學競爭力也未見提升，筆者要再次問：為什麼？

（作者為台大退休教授）