方祖涵／奧古斯都的時光機

「她指著房間裡一位年輕女孩，問我是否覺得她漂亮，基於禮貌，我回答說是。她告訴我可以擁有她，我沒有說話。然後我開始注意房間裡其他陌生臉孔，慢慢意識到這些人是黑幫，他們來這裡是為了招募我。

這位女士又指向另一位年輕女孩，說我也可以擁有她。這時我才意識到，這位女士了解我的一切。她告訴我，打假球可以賺很多錢，然後問我意見。」

前中華職棒與台灣大聯盟洋將奧古斯都退休二十多年後，幾星期前出版了記錄選手生涯的回憶錄。奧古斯都是美國一九八四洛杉磯奧運選手，在大聯盟選秀第一輪就被休士頓太空人選進，曾經是眾所矚目潛力新秀，也在釀酒人拿下三十四場勝投，是台灣職棒資歷最顯赫的洋將之一。

奧古斯都在台灣待了五年，是成為職棒浪人後待過最久的地方。除了台灣，他還在波多黎各、墨西哥、多明尼加，以及義大利打過球，不過著墨最多當然還是台灣。

他在職棒六年加盟俊國熊，就跟人生大部分事情一樣，緣分扮演了重要角色。一九九五年大聯盟持續罷工，奧古斯都被騙成為替補球員，在亞利桑那州春訓球隊巴士上，他跟曾在台灣打過球的洋投威爾聊天，說台灣球隊提供的高薪值得考慮。

「除了一支球隊以外」，威爾這樣警告奧古斯都；「可是我忘記他說哪一支球隊了」，他在書裡說。威爾當時因為薪水實在低到離譜，跟球隊不歡而散，而那支球隊剛好就是俊國熊。不過幾年前我跟威爾聊到台灣經驗，後來的他更怨恨兄弟象，至少在那個年代裡，球隊跟洋將經常有薪資歧見。結果奧古斯都同樣在俊國熊遇到金錢糾紛，幸好球隊被迫轉賣才算解套。

雖然奧古斯都只在台灣五年，這本書真像是時光膠囊，勾起許多陳年往事。賀伯颱風帶來的停電，九二一地震兩千多人喪生的慘痛災情；還有在台海飛彈危機時，洋將們看著戰機緊急升空，覺得戰爭即將開始的憂慮。時光膠囊裡當然也有很多有趣回憶，例如台灣街頭曾經隨處可見檳榔西施，而職棒球員也幾乎隨時在嚼檳榔，所幸這已成為上世紀的景象了。

相較於書裡二十多年前的場景，許多事情慢慢變好了，像是對職棒選手的尊重，球場訓練與防護專業程度，甚至是更嚴格處理酒駕問題等等。然而讀到詳述假球案的篇章，還是覺得心驚膽戰。除了在ＫＴＶ被黑幫利誘威脅以外，奧古斯都還提到球隊行政人員扮演白手套，以及前洋將艾勃疑似被墜樓身亡一事，對其他選手產生了心理壓力。書裡直接對放水球員指名道姓，有幾位從未被媒體或球迷懷疑過，倘若屬實，現在被揭露也算是報應。

就算經歷許多不愉快，奧古斯都依然真心喜歡台灣。他能夠手簽中文名字，日常溝通也不需翻譯。當五年旅程終於結束，飛機在太平洋上空那刻，他跟自己用中文說了這幾句話：

「再見，台灣，謝謝。」

也謝謝你，奧古斯都。

（作者為運動文學作家）