王文華／人生的手排檔

如果人生是一輛車，開手排還是自排比較過癮？

朋友去參觀巴黎奧運，回來後說在歐洲租自排車很難。在台灣習慣開自排，回頭開手排，手忙腳亂。

我想起自己開車經驗。跟他一樣，我也從手排開到自排。表面上更進步、方便了，但擦撞卻更頻繁。手排開了多年，從來沒事。「升級」到自排，車子傷痕累累。

為什麼？省掉開手排的手忙腳亂，照理說應該更安全啊！

因為在自排車中，我不是在「開車」，而是車在「開我」。

開手排，兩手兩腳都要用上，所以得非常專心。開車，是一件全神貫注、手腳並用的事。

開自排，理論上當然也要這樣，但實際上單手單腳也行。那多出來那隻手要幹什麼？

你知道的。

特別是當車進步到有個無所不能的大螢幕，右手可忙的了。點螢幕選音樂、打電話、甚至讀簡訊、買東西…坐在車內，本質上是車在「開我」。我只是在駕駛座上，做在辦公椅上會做的事。明明只是普通車，我卻在理面「無人駕駛」。

用這樣的方式開車，非常危險。那用這樣的方式生活呢？

如果人生是一輛車，隨著科技的進步和各種便利服務的出現，很多人也從「手排」，升級到「自排」。

除了滑手機和敲鍵盤，我們不常用手做事。眼，而非手，成了最常用的器官。螢幕，成了我們看世界的管道。

特別是當螢幕的功能變得如此強大，我們總是同一時間在做三件、五件事。表面上是善用了時間，但一天結束後卻不記得時間用到了哪裡。蜻蜓點了一大片水，卻沒有看過水裡的魚。與其說在「過生活」，不如說是生活在「過我們」。

偶爾，當我們喊煞車，從「自排」回到「手排」：做一頓飯、走一段路、唱一首歌、聽一場演唱會、聞演唱會中身旁女子的香水…「過生活」的感覺才回來了。

「過生活」，無非是善用每一個感官，來體驗實體和線上世界的每一個奇景。但在「自排」人生中，我們感官都只用了十分之一。是的，「自排」生活舒適而便利、不會手忙腳亂，但生命中許多粗糙而富饒的粒子，也因此從光滑的表面上滑落。

跟參觀巴黎奧運的朋友喝完咖啡，我走回停車場。坐進車，把兩手放在方向盤上，摸著內緣突出的質地。我當然還是忍不住地滑了手機，但也開了雨刷，把擋風玻璃洗乾淨。我們都回不去手排車的生活，但至少可以在自排車的日子，保持更高的自覺，和更有意識的選擇。人生的路，其實很短。在「車上」，不代表在「路上」。我關掉導航，想用自己所有的感官，一次，就這一次，找出下一條路。

（作者為作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人）