方祖涵／少棒英雄的殞落

從一九八六開始連續六年，台灣少棒代表隊在威廉波特都打進總冠軍賽，並且拿下五次冠軍。這個紀錄終於在一九九二年中斷，陣中有張誌家跟曾豪駒的台中市力行國小在遠東區少棒賽輸給菲律賓，失去亞洲區代表權。

後來，菲律賓被自家記者揭發出冒名又超齡的作弊情事，加州長灘因此拿下冠軍。隔年台灣雖然在遠東區奪冠，卻又因為組隊不合規定被取消資格。在沒有台灣的威廉波特，加州長灘蟬聯冠軍，成為美國首次在少棒連霸的隊伍。

在美國代表隊裡，父親是大聯盟球員的尚恩．巴勒斯是最耀眼明星，因為年紀剛好的緣故，兩年都可以出賽，尤其在一九九三年他竟然接連投出兩場無安打，可謂是鬼神般的成績。再過幾年，他也成為職業選手，在大聯盟打了非常多年，還幫助美國拿到雪梨奧運冠軍。

後來，讓美國拿到三次世界冠軍的尚恩．巴勒斯，退休後回到加州長灘，五月初有一天載他兒子去參加少棒賽，沒過多久，就在球場外停車場變成冰冷的屍體。

只有四十三歲。

就這樣，尚恩‧巴勒斯成為美國鴉片危機數十萬死亡名單上的新數字。讓他過量致死的是芬太尼，跟五年前天使隊新秀強投泰勒．史凱格斯一樣。因鴉片類止痛藥（主要是芬太尼）亡故人數雖然從兩年前最高點減少一些，仍然不斷造成悲劇。在美國，人們因鴉片藥物過量致死的機率，比車禍還要高。

同樣是鴉片危機，現在比百年前禍害亞洲，甚至造成侵略戰爭的情況更為嚴重。從前需要從種罌粟花開始的冗長製造過程，早已被實驗室用低廉合成技術取代，不管是國際藥廠還是地下組織，都可以大量生產。高純度芬太尼稀釋前體積不大，能輕易經過跨國運輸走私，從供給面來說，基本上可算是產能無限。

問題是為何需求也持續維持在高點呢？跟鴉片藥物相比，香菸同樣難以戒斷，可是當人們確知菸害損及健康後，吸菸人口已大幅降低；鴉片藥物致死率更高，使用者心知肚明，人數卻沒有顯著衰退。根據今年初一份美國全國經濟研究所報告指出，社交網路與社群媒體竟然是重要因素：藥物濫用情況有明顯地緣關係，當甲地出現很多案例時，鄰近乙地亦將受外擴效應影響，而社群媒體更能加速並跳躍傳播。許多用藥者都從很年輕時就開始養成習慣，社交環境無疑扮演了重要推手。

這份報告作者甚至認為，九成鴉片藥物致死案例，來自社交環境外擴效應。換句話說，壞朋友真會害死人。以天使隊泰勒．史凱格斯為例，球隊前公關主任凱伊不但知情，而且還是提供致死藥物主嫌，凱伊最終被判刑二十二年，憾事卻無法挽回。選手與隊職員朝夕相處，又長期與傷痛共存，藥物濫用是一大問題。

這場新鴉片戰爭，不知道還需多少犧牲，才能畫上句點。

（作者為運動文學作家）