快訊

他嫌Apple Watch續航慘「卻不出蘋果手環」 網曝1關鍵和Garmin差異:所以才耗電

見義勇為抵擋中捷砍人「英雄們」 盧秀燕宣布:可終身免費搭乘台中捷運

離婚3年身邊出現長髮女「挺5月孕肚」 歐弟發聲認愛「三度當爸」

王文華/從開門,到關門

王文華
王文華

人的上半場,在開門。下半場,關門。

遇到一位很久不見的朋友,我們同一年進研究所,媽媽也同樣九十多歲。他家在台北,但人在外縣市工作。每次來台北開會,一定回家看媽媽。「我媽九十幾歲了,還是要等到我回到家,聽到我把門關上的聲音,才能安心入睡。」

我們聊起念書的那些年。那時忙著開門。好的教育開了很多扇門,我們也把握機會,迅速鑽進門內。一扇門,引導到另一扇,我們步步高升,甚至有意無意地把別人擠到門外。

但到了某個階段,我們突然發現:頂樓的門打開後,並不是富麗堂皇的宮殿,而是空無一人的廣場。

有人留在廣場,把廣場蓋成宮殿。有人離開廣場,探索另一個荒野。但不管選擇為何,我們都開始「關門」。

因為長了智慧、多了慈悲,於是和年輕時辜負過、或被辜負的人,再見一面,握手言和,然後揮手再見。每個人都像一本書,這一本我無緣看完。於是把原本夾著書籤的這一章,永遠闔上,就像永遠關上一扇門。

因為知道人生短暫,不想多留遺憾,於是開始嘗試年輕時想做,卻因為沒錢、沒時間、沒智慧去做的事。有些做了之後,大呼過癮;有些卻覺得不做也罷。但做了之後,那扇心門就關了起來。夜闌人靜,不會再被遺憾的風,吹得嘎吱嘎吱地響。

因為體會過金錢的美好與荒涼,於是開始計畫在走之前把錢花光,把帳戶「關上」。一位朋友發動「死時破產」計畫:留給孩子的錢夠用就好,多的全部在活著時用掉或捐掉。這其實很難,走前剛好把錢花光,比生前累積財產,需要更多的抉擇和割捨。

最後,因為知道最終會在乎我們的人,是最初就在乎我們的人,於是每天最常穿越的門,不再是公司的門、銀行的門、或應酬時熱情敞開的自動門,而是回家後輕輕帶上的家門。時間還早,門已閂上,因為重要的人與事,都已經在眼前了。「爸爸,我剛才做了一個蛋糕!」孩子看到你的表情,永遠像是第一次看到你的表情。

當然,還是有很多自動門忙碌地開關,很多家門很晚才閂上,很多九十歲的母親睡不安穩。每個人的人生際遇不同,於是開門、關門的時機也不同。

和多年不見的朋友告別後,我回家看媽媽。媽媽雖然坐在輪椅,但每次一定要送我到電梯門口。我說:「風大,別出來了。」她說:「趕快去吃飯,有沒有錢?」電梯門打開,我走進去。她的輪椅停在門外,我持續揮手,遲遲沒有按一樓。我想把這一幕,留在心中。因為我知道這一幕,不會永久。「快走!快走!」她揮手,我按下一樓,門緩緩地關上……(作者是作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人)

研究所 破產

延伸閱讀

幽靈道路穿越雨林 成為環境殺手

電動輪椅外觀看不到電池 台女遭樂桃航空拒登機

黃汪為了救飼主「雙腿慘遭截肢」從此得憂鬱症!飼主報恩做1事牠眼神瞬間有光

史上最晚!大甲媽鑾轎延遲進廟時間 23:45創歷史紀錄

相關新聞

廖元豪/國籍法是一中國籍,賴總統錯了

賴清德總統五二○發表了一篇充滿雄心壯志的就職演說。從他選舉勝出開始,各方就在關切,這位「務實台獨工作者」,有沒有可能在就...

趙春山/520後台灣安全困境:和戰兩難

台灣曾被《經濟學人》雜誌形容是「地球上最危險的地方」,在蔡英文總統卸任前夕,兩岸關係依然呈現外弛內張的狀態。對於賴清德總...

張延廷/掌握和平主軸 重整國防信心

瑞典智庫斯德哥爾摩國際和平研究所(SIPRI)日前公布《全球各國軍事支出報告》顯示,各國軍事支出總額創下二點四兆美元(約...

廖達琪/「共織台灣」的「織」字解

五二○總統就職大會主題是「共織台灣,民主前行」,一個「織」字令人好奇,賴蕭試圖表達的意涵為何?「織」或有「編織」及「交織...

魏國彥/太平島是臍帶,不是盲腸

年初以來即盛傳,蔡英文總統有意到太平島巡視,但聞樓梯響,不見人下來。隨著中國海警與菲律賓海岸防衛隊在黃岩島海域衝突升溫,...

葉匡時/人民的小事就是政府的大事

家父在幾個月前過世,身後遺產有限,僅留下一戶位於中和的老舊公寓房,以及在台銀約兩百萬的存款。我們四兄弟姐妹全權委託弟弟處...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。