方祖涵／一代球王的時代悲劇

如果這段話來自無尾熊應該還算合理，不過並非如此。而且，這位到澳洲就會去墨爾本皇家植物園爬好友的人還相信許多有趣事情，像是：

「我見過有人藉祈禱讓能量轉移到物質上，就算是有毒食物或汙染水源，都能夠變成療癒神水。科學研究證實水分子會跟人情緒互動，水是會有反應的。」

「我相信呵護自我，提高感應力，發掘並尊重身體與『虛擬分身』，讓整個星球律動，是我們的使命。」

這就是球王約克維奇。在幾次折衝後，不願接種疫苗又罔顧防疫規定的他終於被確定取消澳洲簽證，無緣蟬聯澳網冠軍，也可能來不及拜訪摯友無花果樹了。

約克維奇顯然是個異類，在疫情肆虐情況下，他已經感染兩次。他不相信疫苗，事實上，他對任何非自然療法都很抗拒，甚至受傷後開刀都猶豫很久，還因此覺得背叛身體哭了好幾天。第一次染疫期間他辦比賽開派對深受詬病，第二次又重蹈覆轍跟記者與年輕球員見面，在他的世界裡，新冠病毒彷彿從未存在過。

跟少數極右派人士一樣，他們家相信病毒藉５Ｇ傳播。疫情之初有不少電信公司訊號塔被破壞，就是這類信仰造成。而且，既然口罩防不了５Ｇ，當然不用傻傻被政府騙著戴。

約克維奇已經十幾年不吃麩類，這來自營養師給他的實驗證明。這位讓他深信不疑的人士要他把左手放在胃上，伸展出右手，然後再重複一次動作，不過這回相同位置左手要拿個麵包。約克維奇驚訝發現這樣做之後，右手確實變得比較無力，營養師說那是吃麵包壞處，而他從此就再也不碰麩類了。

麵包只是拿在手上，並沒有吃進胃裡，如果連這種實驗都能相信，乍聽之下還滿怪的。然而，約克維奇拒絕麩類後成績進步卻是事實。他在大賽前靈修，不管是在樹朋友身上、教堂，還是佛寺，顯然都對比賽有幫助，畢竟他是當前網壇第一人。其實要說那個麵包實驗，我親耳聽過不少頂尖運動員版本，只是要看當下對方想賣什麼概念或產品，所以手上東西不一樣而已。

約克維奇真的傻，身邊那些人真的壞嗎？這並沒有一個二分法答案。在頂尖運動員世界裡，身體素質與技術訓練雖然重要，心理狀況卻經常是勝負關鍵。有不少專家認為網壇前百名選手條件都差不多，差距只是微妙臨場表現而已。就算信心建立在無謂理由，像是無花果樹帶來神力之類的，都可能是致勝關鍵。不僅是網球，也不只是職業運動，各式各樣人生競賽皆是如此。

約克維奇違反防疫規定是個時代悲劇，沒有人願意生涯受到疫情影響，他卻因為信念而深陷其中。有媒體評論他最傻的部分是變成跛腳澳洲總理爭取選民支持籌碼，而大多數人更對他一切都無法諒解。「如果我不是網球選手，我最想當的是科學家」，約克維奇曾經這樣說。

還好，他是網球選手。（作者為運動文學作家）