快訊

獨/端午連假爬山挨轟不良示範 鄭明典回應了

不能修改、沒顯示日期時間 北市85歲接種預約爆問題多

王文華/母親節的禮物

王文華
王文華

母親節,我送給媽媽的禮物是:洗頭。

媽媽病了,住院治療。我固定早上十一點去看她。進病房那一剎那,決定了我一整天的心情。如果她大白天還平躺在床上,並且側身用插滿管線的手抓著床邊護欄,我的心就沉了。但如果她坐著,我就飛起來。

媽媽的認知能力退化了,總是問相同的幾個問題。「你吃飯了沒?」「你錢夠不夠?」「你太太好不好?」

「你想吃什麼?」我問。

「都可以。」

媽媽給我的養育和教育,讓我今天能煮或是買任何東西給她吃,但她已經不想要任何物質。

偶爾,當她的回答不是「都可以」,便是我一天的高潮。

「頭好癢!」

這是我在病房中聽到最振奮的一句話。

醫院有提供行動不便的病人到病房洗頭的服務。當天是禮拜天,總機沒人轉接。我跑到地下室的美髮部,發現女賓部公休。失望但不願放棄,我到隔壁男賓部詢問。「今天約滿了,要等明天喔!」

第二天,我照顧媽媽提早吃好了午飯,推她的輪椅到病房外透氣。我不斷預告:「待會要洗頭喔!」,彷彿這是一樁喜訊。她用牆上鼓勵病友運動的標語回應我:「力行運動要每天!」、「天天活力有朝氣!」、「太棒了!」

回到病房,躺上床,洗髮的賴小姐準時出現。她很熟練地移動病床,讓床頭能站人。她提進兩個水桶。一桶空的,接洗過的肥皂水。另一桶滿了,是沖頭的清水。

「阿嬤的口罩要戴嗎?」賴小姐問。

「還是戴著吧。」我說。賴小姐把媽媽的口罩環從耳朵取下,用膠帶黏在臉頰。

她開始抹洗髮精,抓頭。

「重一點!」媽媽說。

隔了幾秒鐘,媽媽說,「輕一點!」然後是「水太燙了!」、「水不夠熱!」

「這也不是,那也不是」的反應,讓我充滿喜悅。是的,媽媽的意識很清楚。

用肥皂搓洗兩輪後,賴小姐拿起橡膠管沖洗。

「阿嬤比較怕熱,我去接點冷水。」賴小姐拿著杓子走去廁所。

橡膠管的水流微弱但篤定,肥皂水井然有序地流進床邊的桶子,像流過我心中的感激。

「謝謝您,賴小姐!」

「不好意思,這種時候來賺你們的錢。」

沖完後,她把媽媽的口罩環套回耳朵,然後單手拿著兩支吹風機同時吹。

媽媽稀疏的白髮飄起,閉起的眼睛,入院以來第一次放鬆了。

賴小姐把器具拿到門外時,我問媽:「舒不舒服?」

「舒服!舒服!舒服!」她歡呼。下一秒鐘,她立刻想到,「錢要給人家…」然後,終身節儉的媽媽說:「給個小費!」

在門外,我照媽媽的意思做,然後問賴小姐:「您有孩子嗎?」

「有!」

「母親節快樂!」

照顧一個媽媽,需要好多好多媽媽:賴小姐、外傭、打掃病房的阿姨、醫師、護理師、我太太、我大嫂…

但願所有的媽媽,今年都收到一份,母親節禮物。

(作者是作家,網路媒體《創新拿鐵》創辦人)

口罩 母親節

延伸閱讀

英語闖關加胖卡餐車 台南校園熱鬧的母親節活動

高雄百萬口罩助印度 印度台北協會會長拜會陳其邁

8家母親節小確幸!38元喝春水堂珍奶、5折享晶華酒店吃到飽、八月堂買1送1

母親節子女深情告白 貢寮日照中心好感動

相關新聞

王健壯/這是決定人民生與死的時刻

川普在總統任內防疫作為荒腔走板,害死了無數美國人,但他在疫情爆發初期就立即推動「神速行動」,讓美國成為領先全球的疫苗大國...

沈呂巡/雙橡園史話的新一章

拜登政府總算規定政府高層官員可進入雙橡園,與我方共商國事。如執行,確是雙方關係的一大進步,就台灣急需的疫苗,以至如何參加...

說好的新冠嬰兒潮變嬰兒荒

今年一月台灣新生兒僅九六○一人,史上首度單月新生兒跌破萬人大關,去年整年結婚人數也僅有十二萬對,從此趨勢判斷,台灣在疫情...

林中斌/拜登制中 剛主柔輔 移向競合

外交老手拜登總統就任後,連續發招制中。

盛治仁/放下分歧才有未來

在奧克拉荷馬州土耳沙格林伍德(Greenwood, Tulsa),本來有一個美國最富有的非裔美人社區,被稱為「黑色華爾街...

方祖涵/疫苗帶來的重新開幕日

美國大聯盟職棒今年在四月一日舉行開幕儀式,不過從六月起,不少球隊用盛大活動慶祝著一個前所未有的日子:「重新開幕日」。這些...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。