科技．人文聯合講座／莫札特教我寫論文

今天是沃夫岡．阿瑪迪斯．莫札特的生日。藉此機會，我想分享這位誕生於一七五六年一月廿七日的音樂家對我的影響。礙於有限專欄篇幅與音樂素養，我無法逐一解析其八百多部作品。其實，我也只敢介紹其中的一首；因為，我曾練它數百遍，教我不選它也難。

憶當年，莫札特Ｇ大調第三號小提琴協奏曲的第一樂章，曾是全省小提琴比賽的複賽指定曲。我與此曲結緣，純粹是為了代表南投縣參賽。受虛榮心與榮譽感的驅使，我拼命苦練，把原本聽起來像殺雞宰羊的噪音，逐漸還原成「比較像莫札特」的旋律。雖然最後我在兒童組的初賽慘敗，但這首協奏曲早已植入了我的腦細胞，也經常造訪我的記憶。

然而我對這首曲子真正有感，卻發生在攻讀博士的後期。彼時，我已多年未碰小提琴，取而代之的是不斷撰寫學術論文。每當寫作，我都面臨同一個問題：主題不明確，段落間缺乏邏輯連結。這對曾在高中作文比賽奪冠的我，是極大的挫敗。我原以為這只是英文寫作障礙；但後來發現，我的中文表達也難逃厄運。

在陷入寫作瓶頸時，我常用音樂來麻醉自己，邊聽邊寫，只求筆能不停、指能續鍵。某次，我隨手點開莫札特第三號小提琴協奏曲，卻意外地發現它給了我莫大的啟發。這首曲子的前奏，彷彿論文的「前言」：那柔和音符的堆疊，彷彿為華麗登場的主旋律暖場。我頓時領悟到，前言的文獻回顧不可無止境地發散，其論述應緊扣主題，且應聚焦於研究的重要性、新穎性與趣味性。

因著前奏與主旋律間的無縫接軌，讓我終於明白：論文的「前言」與「結果」應注重邏輯鋪陳，方能避免讓讀者陷入困惑。此外，因為樂章後段的裝飾奏（Cadenza）通常由演奏者自選版本或自行創作，這恰如論文後段的「討論」部分，需主動挖掘數據所隱藏的意義，並揭示其獨特價值，而非人云亦云。裝飾奏之後，樂團通常以主旋律收尾，這與論文的「結論」相似，皆需簡潔有力，並避免重複先前用過的字句。這既是挑戰，也是藝術。

回首童年，我曾努力讓自己演奏得「比較像莫札特」，追求他人眼中的「輕盈、高貴、優雅」風格。但在當年尚處均貧和匱乏的台灣，這些抽象的意境實遙不可及。即便模仿得稍像，也僅屬矯情。後來隨著網路的普及，我有機會欣賞到不同音樂家詮釋此曲的多樣風格，方能真正領悟：每位演奏者都應以自己的方式表達，不論內斂或奔放，皆能自成一格。

其實，科學論文的寫作亦然。專業嚴謹的訓練與獨到活潑的思維，本不應站在對立面。反之，雙方應相輔相成，才能與真實的內心對話，使文字既具內涵又親切；如同莫札特般，散發長遠的影響力。

最後，我要感謝莫札特，以及那些教過、幫過我的音樂老師與鋼琴伴奏；當然，還要感謝曾縮衣節食讓我學琴的父母。

（作者為台大教授、出版中心主任）