科技．人文聯合講座／月光依舊，情懷幾許

月到中秋分外明，中秋節將近大家容易湧現這句話。在以太陰曆為曆法的亞洲各國，中秋節名稱或異，譬如日本稱為「月見」，韓國稱為「秋夕」，但是只要有華人的地區，中秋節都會是重要節日。

天際有無數人類的崇拜對象，譬如太陽、月亮、七曜，各類星座都化為神祇，成為民間神話，但是卻只有月亮成為最重要節日。月亮因天候、季節而在形態、色彩上產生變化，浮雲遮月、陰雨隱晦或者千里皎潔，或者柔和情似佳人之婉約。高懸天際的月亮陰晴圓缺，卻能慰藉人類的悲歡離合，給予月下行吟的詩人、徘徊沉思的哲人，創造出許多動人篇章。

一九六九年七月廿一日，休士頓時間凌晨兩點五十六分，美國太空總署發射阿波羅十一號太空船登陸月球。童年彷彿記得，台灣電視台晚間新聞報導，幼小的我還與村鄰玩伴追逐於庭院內，燈光昏暗，月色如昔。漸長，才知道阿姆斯壯踏上月球，說出一句經典名言：「這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步。」美蘇星際爭霸，因為企圖心與好奇心，科技長足發展，證明天上沒有廣寒宮、沒有嫦娥，也沒有吳剛，更沒有玉兔搗藥。月亮神秘面紗被揭開，似乎一切的幻想都要退位。

但是，十三年後的一九八二年，《Ｅ.Ｔ.外星人》電影發行，風靡全球。小孩子騎著腳踏車載著外星人，躲避中情局幹員追緝，千鈞一髮之際，外星人使出超能力，腳踏車突然騰空飛翔，月亮碩大皎潔。科技、超能力以及古老星體，交織成動人心魄的感動。

隔年的一九八三，電影《搭錯車》主題曲，由吳念真與羅大佑作詞、李壽全作曲、蘇芮演唱的《一樣的月光》，以沙啞而吶喊的嗓音與低沉的悲吟，唱出玩伴遠去、熟悉者不再、人潮擁擠、人際疏離的感傷。「沉寂的大地，在靜靜的夜晚默默的哭泣」、「誰能告訴我，誰能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？」月光依舊，人間幾何呢？

每一個時代，月亮都給予人類無盡慰藉，李白「舉杯邀明月，對影成三人」，人間孤獨，月亮惟親；李後主亡國被俘北上，感嘆「春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！」蘇東坡夢見亡妻，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘…料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」天人永隔，昔時月夜留給生者抹滅不去的記憶。張九齡「海上生明月，天涯共此時」，相隔千里，共賞明月，聊寄悠思。

記得十餘年前一次演講，我投影出德國浪漫主義畫家菲特烈畫作〈海上升起的月亮〉，海邊岩石上坐著眺望海景的三人，一輪明月升起於海上。演講結束，一位老者前來致意，自言數十年前生意失敗，徘徊橋邊，莫名絕望，此時海上升起明月，如同菲特烈畫中景致，頓覺生機湧現，絕處逢生。

中秋佳節，大家是在月下烤肉談笑，或者各自滑著手機而彼此沉默不語呢？良辰美景依舊，人間尚有幾許情懷呢？

（作者為亞洲大學通識教育中心專任教授）