科技．人文聯合講座／當兵學到的技能

我服兵役時為通訊兵。當時的通訊兵專長分無線、有線及載波。我受訓時是有線兵，最基本的訓練是爬電線桿。剛聽到「有線」這名詞時讓我想起一九三三年由約翰韋恩（John Wayne；1907-1979）主演的電影「The Telegraph Trail」，描述當年美國開發西部，建設電報線的種種困難。電影有一幕，韋恩在電線桿頂拉線，一邊發電報，一邊開槍打進攻的印地安人。最後被印地安人擊中，跌落地面，顯然不是好差使。

我印象最深刻的有線兵訓練是「登高板」。爬電線桿需要兩塊登高板。使用時，揹著一塊板子，抓住另一塊板子的鐵鉤，環繞電線桿，並鉤住前面的麻繩，之後雙腳踩上板子。站上第一塊板子後，將第二塊板子往電線桿更高的地方掛，再爬上第二塊板子。最困難的動作是，取下第一塊板子再往上爬。取下面板子時，以右手握住麻繩，要有相當的握力，以支撐全身的重量，然後兩腳擺成很奇怪的姿態，面孔朝地面，以左手將下方的麻繩取下。然後重複先前的步驟往上爬。我慣用左手，動作和別人相反。

登高板的訓練要求，是在四十五秒之內完成三個板子爬上桿頂，兩個板子下地面。我當時練到手都破皮，最好的紀錄是六十五秒，爬上桿花六十五秒，下地面○秒，其實是直接跌到地面。當時的教官嚇唬我們，說戰時必須在廿秒內完成，否則掛在桿上，往往變成敵人的活靶。

爬電線桿對我的職涯有何幫助？一九九○年我被美國貝爾通訊研究公司錄取為員工。一九九一年被派到印第安那貝爾電話公司實習，當電話電線工人，和一群白人電線工混了一個月。這時才領悟到我服兵役學到的技術非常重要。印第安那州的白人友善溫和，但也保守排外。初次見到我這個黃面書生，很懷疑我是否能爬電線桿，對我禮貌但冷淡，不當自己人。第一次爬美國電線桿時，他們驚訝於我的身手還算俐落，總算不當我是累贅。有一次我展示當兵時學到的絕技，不用剪線夾，徒手去除電線的被覆塑膠皮，讓白人電線工開了眼界，相當佩服，才當我是自己人，一同談笑風生，把酒言歡。

現在當教授，教電信課程，我還常常吹牛，自認為是最接地氣，唯一曾經爬過東、西方兩種電線桿的教授。今日國防，以科技為主。年輕人不要害怕服兵役，應該正面思考，找機會拓展在軍中的接觸面，多體驗民間學不到的科技，相信對未來的人生會有幫助。

（作者為前科技部代理部長）