科技．人文聯合講座／白紙的力量──另類「無」的辯證

萬物都有其存在的用處，否則必然會被淘汰。為了節能減碳，從好久以前政府開始推行公文電子化作業，紙本書籍轉為電子書，紙張的使用逐漸減少。

人類從數十萬年前會使用語言說話，人與人之間有了溝通工具，語言象徵著群體的凝聚力量。但是，我們卻無從聽到古人聲音，故有「追想其音容」之說。

埃及最早文字銘刻於岩石上，也有記載在莎草紙上，兩河流域則書契於泥板上，歐洲文字最早見到寫於動物皮革上。漢字最早記載在龜甲、獸骨上，用於祭祀，因此文字具有某種神聖性。《淮南子・本經訓》有「昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。」

漢字以後鑄於銅器，刻於石頭，日後發展為帛簡，漢代以後則發明現今全世界通用的紙張。文字加上紙張、印刷，文明飛躍發展。文字往後發展為筆跡學，可以透過文字洞悉到書寫者的個性，推想其書寫時的情緒、精神或者身體狀態；書法成為藝術更是如此，譬如顏真卿的〈祭侄稿〉，書寫時情緒悲憤，運筆錯落，多次塗改，足窺其哀戚與憤怒之情已然難以自抑。蘇東坡〈寒食帖〉字體始則溫婉，繼而跌宕，自身遭遇的情緒起伏盡在書寫中流露。民國僧人弘一大師去世前，寫下「悲欣交集見觀經」數字。「觀經」乃《觀無量壽經》之簡稱，出家人平時口誦「阿彌陀佛」，觀想《觀無量壽經》描繪的天堂景象。我們透過這幾個字，不只了解弘一大師彌留時的身體、情緒，還有那他沒有說出來的眼前景象。

文字可以抒發情感，也會惹禍。中國文字獄自古屢興，最早文字獄是齊國太史兄弟直書「崔杼弒莊公」事件。下逆上而殺之謂「弒」，兄弟直言先後被殺。蘇東坡因詩歌賈禍，坐牢百天，不解此事恐難解〈寒食帖〉內蘊。明代以後文字獄更多，乾隆年間百餘起文字獄，國府來台後的文字獄被稱為白色恐怖，書寫、歌謠、影像成為審查項目，為文不慎，小者坐牢，如柏楊因大力水手案，甚者如童尚經因「鬼節」提到萬聖節十月卅一日與總統生日同，受累而槍決。中國大陸文革期間，文字獄更是氾濫成災。

文字獄也發生於日本，最著名的是「方廣寺鐘銘事件」。豐臣秀吉子秀賴為追念其父功業，於京都方廣寺作十七年紀念法會，鑄鐘一口，銘文為禪師所寫，其中有「國家安康」、「君臣豐樂」八字。德川家康強加扭曲為詛咒「家」、「康」分離，歌頌豐臣君臣。結果爆發冬之陣，豐臣家與其追隨者全數被滅。歐洲文字獄亦不遑多讓，喬塔諾．布魯諾宣揚哥白尼思想，一六○○年被燒死於羅馬鮮花廣場。

網路時代，網友一時情緒而來的書寫也容易觸罪，只是民主社會，總有個辯白或者公平審判場所。文字具有無比力量，傳布情感，使真實得以永恆。神奇的是，白紙本因文字才能有其意義與力量，極權國家文字容易獲罪，在網路化時代，白紙正逐漸被捨棄，最近，白紙卻在彼岸發揮了一種強大陳抗力量，誰能否定「無」的力量呢？（作者為亞洲大學現代美術館館長）