這個520 …「政府好大 個人好小」

五二○，聽說是個特別日子。那天，先在新聞看到又有大學宣布停辦，然後同事來電，說我任教學校校長確診。我開始拚命回想，近幾天接觸哪些和確診校長有接觸的人。

疫情每天八萬確診速度爆開，這陣子趕線上課，常遇到寬頻斷線，趕實體課，也遇到台鐵誤點。網路斷線不能用時，盯著小小手機，直到頭痛提醒會有鬥雞眼和青光眼的危險，學生若再抱怨音效、畫面，我覺得就像看到這個或那個自救會下跪的人一樣，很麻痺。

防疫規則每天變，縣市又有不同，我仍不太懂，萬一生病時該按哪種流程就醫。公部門電話打不通，即使在網路查資料，還得先仔細比對新聞發布時間，消耗大量心神。有趣的是，有個地方性新聞群組，每日下午兩點多報告最新疫情慘況，接著會發布幾篇美食報導。

確診數尚未破萬時，我跟著美食文章到處嚐。食物像阿拉丁魔毯，帶人逃離現實，到記憶裡美好的台灣。確診數上看十萬現在，魔毯落地，我連喝咖啡的品味也變了，執著深焙的苦。記得這種握不住小確幸的感覺，是當年亞洲經濟危機時東南亞的景象，身旁朋友心裡太多苦。

我從當年東南亞看到台灣未來，大家自顧不暇，形成疏離感，疏離感造成政治冷漠，執政黨藉機修法、修憲、設立各種「黑」機關、委員會，塑造空有選舉外殼，可確保自己長久執政的假民主，台灣如今何嘗不如此？

島內在野黨如今不知自己宿命，以為保持謙謙君子形象可以對抗民粹仇恨。望向島外，更難在冷戰對峙和軍購無底洞裡找自身定位。唯有執政黨，煽煽火、販賣「芒果乾」，簡直有無本純利。回頭看自己呀，何時確診都難以預料。這個五二○，深深體會到政府好大、個人好小。等疫情結束、物價回落，再出門尋覓美食、尋覓美麗的台灣記憶。在那之前，五二○不值慶祝。