親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
香港反送中抗爭
兩岸要聞
大陸傳真
翻牆來尋奇
陸港經貿

彭文正倫敦召開記者會 指控蔡總統偽造學歷

上海南站的就醫直通車

2019-04-26 04:48世界日報 中國新聞組整理(取材自中國青年報)

就醫直通車的購票處,司機宗毅正在為乘客指路。
就醫直通車的購票處,司機宗毅正在為乘客指路。
分享

上海有1500條公交線路,這一條可能裝了最多的口罩、CT片、光頭、焦慮與悲情。這條線路只停靠五個站:腫瘤醫院、中山醫院、瑞金醫院、復旦大學附屬眼耳喉鼻科醫院(五官科醫院)和華山醫院。

當上海人尚在睡夢中,來自舟山、張家港、紹興、慈溪、江陰等長三角地區的病人從家鄉出發,乘坐幾個小時的客車,抵達上海交運巴士長途南站,再轉乘這輛「就醫直通車」。

上車/癌友不分貧富

3月25日,周一,上海的主幹道上已經出現18公里的擁堵,那等同於2000輛小轎車的停車場。來自寧波慈溪的客車也身陷車海,在它到達終點上海南站時,氣動車門的出氣聲一響,蔡炯立刻衝到車前。

他是就醫直通車的工作人員,負責拉客,一隻手搖晃著寫有五家醫院名字的紙板,另一手拿著喇叭喊「就醫專線」和醫院名。

當張維從紹興汽車站出發時,家鄉的天空還是深藍色,路燈把人影拉得很長。她30多歲,是電視台記者,也是乳腺癌轉移肝臟和骨骼的患者

在張維乘坐的那趟就醫直通車上,還有一對上了年紀的夫妻並排而坐,兩人的手攥在一起。這位妻子得了肺癌,偶爾喘不上氣,臉紅紅的。

另一個來自華西村的47歲女人,在肺上被查出結節,「總覺得大上海好吧」。她在車上聽到江蘇和浙江各地的口音,「稍微懂一點就跑來上海看」、「鄉鎮醫院,我每次去空蕩蕩的」,而在上海的大醫院裡,「黑壓壓的,空氣都渾濁了」,連排隊等電梯的隊伍都從十字路口的這頭排到了那頭。

在大巴車上,一名來自南通的女士挎著名牌包,粉底透亮、翠綠的鐲子在手臂上滑動。她來為60多歲的父親取報告。父親得了小細胞肺癌,經過幾次化療,家人如臨大敵。

「不管貧富,看病是唯一大方的。」司機總結道。而且,無論貧富,大家都湧向上海。醫院周邊分布著大大小小的典當行。繳費窗口舉著現金的,往往是外地病人。「越高級的醫院資源和收入越多,優秀醫生也向三甲醫院集中,基層醫療機構缺乏人才。」

出發/最怕乘客嘔吐

司機宗毅將礦泉水瓶蓋扎了幾個小孔,裝上消毒液,每晚淋灑。讓患者心生嫌隙的氣味在第二天已消散。

司機最怕乘客嘔吐,駕駛艙旁放著袋子,如果聽到有人咳嗽,駕駛員會立刻問一聲需不需要嘔吐袋。他們也會把車輛開得盡量平穩,「一般我不會急煞車。」宗毅說。

大巴車在上海的街道穿行,停靠在臨近五家醫院的公交站點。大巴上的三級台階對有些病人來說也是阻礙。人沒了力氣,手拉著兩邊的扶手,艱難地往上挪動,不像正常人一跨就上來了。

「化療本身心情不好,一般我不去招惹患者。」一年前,就醫直通車正式運營時,宗毅就成為六位司機中的一員。

允載45人的車廂在高峰時裝下42名乘客,低谷時則只有一、兩個乘客,甚至會因無人乘坐而停駛。

據說做過銷售的人,才能幹好蔡炯拉客的工作。下雨的早高峰,南站等待出租車的隊伍已經排了十幾米,車卻空無一輛。蔡炯走過去,拿著喇叭和紙板攬客,票價10元(人民幣,下同),兩人以上打八折。他語氣急,乘客也急。

「問的最多的是能不能馬上走。」蔡炯說。多數乘客都已經在網上掛好了號,預約了時間,要準時趕到醫院。

在這條線路上工作,要會「看山水」(方言,指察言觀色)。以前有司機在統計下車人數時,問了句「腫瘤有幾個?」一位乘客立馬翻了臉,質問他,「什麼叫腫瘤有幾個?不要瞎講!」從那以後,醫院名變成方形小卡片,乘客可以無聲地遞給司機。

買票後,乘客拿到一張卡片,上車時交給司機。
買票後,乘客拿到一張卡片,上車時交給司機。
分享

忍耐/路途伴隨痛楚

車內大多數時間安靜。

「去五官科醫院的人,有的眼睛瞪出來,有的好像盯著你看,有的眼睛一高一低,有的大陰天戴墨鏡。」宗毅總是在快到站時,從後視鏡裡看一眼滿車的外地病人。

張維喜歡坐在靠窗的位置。有一段時間,她一天能吐20多次,後來,她又嘗到了天昏地暗的痛楚,胃裡就跟一把鐵勺子在攪拌一樣,因為放療射到了胃。

「一開始我也沒想到要化療這麼多次…。可是後來,一次次地化,一關關地過,居然走過了這麼多路。」她一次次乘坐大巴車,跟隨人流湧向上海,在大醫院靠站,尋找活的機率。

剛剛患病的人中也有衣飾講究、風采過人的,但一、兩個化療打下來之後情形大變,往往粉也不擦了,衣服也隨便一套。

張麗萍與張維一樣,也是乳腺癌。她撐過了五年,她握住大巴車最前排的扶手,有些惆悵,口氣裡摻著懊悔,「照鏡子時完全不一樣了,凹進去了。」

五年前,她做了全乳切除手術,右側乳房「切得乾乾淨淨」。「我生完第二個小孩,花了2萬多元隆胸。」她愛美,1995年紋的眼線殘存在臉上,難以清掉。「我年輕時走路都抬頭挺胸,現在都這樣走。」她說著,把後背拱起,蜷縮在座椅上。

大巴車到站,張麗萍匆匆下了車,埋頭走路,很快融入街邊的人群中。大巴晃晃悠悠繼續前行。

到診/慌到掉落現金

在蕭山工廠打工的王鵬是陪工友來上海看病的。他們先是去了杭州的一家醫院,又去了南京看皮膚病的一個研究所,一年打工攢下的5、6萬很快就要花光了,但還沒查出到底得了什麼病。如果上海的大夫還找不到病因,他們也不知道該怎麼辦了。

根據國家癌症中心發布的數據,中國每天有1萬人被確診為癌症,平均每分鐘七個人。醫院排隊的人群中總有些拖著行李箱的家屬,他們小心翼翼地貼著前面的人,生怕被加塞。有人評價說,醫院與火車站相似,一是大部分是外地人,二是票(號)不好買。

來上海這一趟不容易,他們手裡排了許久的號,在路上開始焦慮,一位上了年紀的女士反覆詢問司機,上海的醫院怎麼樣,「畢竟不是自己生活的地方,…心裡忐忑。」

也許是出於匆忙,大巴車司機撿到最多的是遺落的片子和病歷本,有一次撿到了現金,「這是人家看病的錢」,歸還後,失主送來錦旗。

上海患者腫瘤

相關新聞

寧台兩岸智慧醫療論壇 登場

2019-04-26 22:09

20萬人沒水喝!水龍頭流綠水 湖北一市居民吃乾糧度日

2019-04-26 22:01

南寧台青展活力 桂台青年慢壘球賽27日交流

2019-04-26 21:41

瓷器也能「站」起來 王俠軍60件作品上海展出

2019-04-26 21:30

港男大整容搏一搏 變帥哥後馬上有戀情

2019-04-26 21:05

封死住處、塑料裹屍…北大生弒母 買30身分證逃3年落網

2019-04-26 17:31

情侶校園吵架…不顧哀求 浙男開保時捷輾女大生

2019-04-26 17:28

工地升降機折斷 河北11死2傷

2019-04-26 17:27

北京清華大學授與俄羅斯總統普亭名譽博士學位

2019-04-26 17:21

中國滅火神器 大炮坦克改裝一分鐘噴水15噸

2019-04-26 16:25

消失的班禪30歲 英國法醫藝術家模擬出成年容貌

2019-04-26 15:17

朱耀明探監 獲黃浩銘邀證婚

2019-04-26 15:08

入獄隔天 港議員邵家臻心跳急促送醫

2019-04-26 15:07

天津濱海新區新地標 網友票選就叫「津沽棒」

2019-04-26 15:07

議員何君堯 要求港大解聘戴耀廷

2019-04-26 15:06

復仇者聯盟4有彩蛋 浙江戲院加播欠債不還名單

2019-04-26 12:48

百度告今日頭條「竊取」 索賠4億還要道歉30天

2019-04-26 12:28

北大高材生弒母作案縝密 靠假證件在逃3年才落網

2019-04-26 11:37

上海星巴克換紙吸管 軟到只能快喝

2019-04-26 11:20

「共享寶馬」聲名大噪… 3000輛棄車墳場揭血淋淋騙局

2019-04-26 11:00

北京地鐵內飲食 擬納入個人信用不良記錄

2019-04-26 10:30

蔡、曾 以國名為姓 典型代表

2019-04-26 04:23

建築垃圾「變廢為寶」 再生用於建設

2019-04-26 04:20

海峽工業設計賽 英、美、德也報名

2019-04-26 04:19

知識產權案件 上海去年創新高

2019-04-26 04:19

寧波直飛東京首航

2019-04-26 04:19

浙江九台協首度聯袂回台徵才千人 最高年薪台幣360萬

2019-04-26 04:15

84歲老奶奶當蜘蛛人 竟從14樓外牆爬到5樓

2019-04-26 00:05

熱門文章

港女箱屍命案兇嫌將獲釋 傳已同意出獄後到台灣投案

2019-10-18 11:19

陶俑鬥雞眼…一流大學博物館滿滿贗品 背後真相「水很深」

2019-10-18 09:00

港女命案兇嫌陳同佳致函林鄭月娥 要求協助安排赴台自首

2019-10-18 23:07

遭陸警扣押的舉國旗青年 臉書長文還原遭警扣押經歷

2019-10-18 13:05

吃狗肉上癮!男毒殺百條狗「開腸剖肚」 冷凍庫爆滿

2019-10-18 17:41

傳陳同佳願赴台自首 盼不被台灣判處死刑

2019-10-18 13:22

基督徒改信邪教「全能神」!一家5人出遊3人藏屍冰櫃

2019-10-18 15:18

陸首艘國產大型郵輪開建 最多可容納5246乘客

2019-10-18 12:17

好狗命 狗主花15萬為愛犬蓋別墅配露天泳池

2019-10-18 13:31

【重磅快評】別管外頭哥哥姐姐憤不憤怒 真心贖罪就好

2019-10-18 17:38

50歲婦人櫃台前慘被夾死 駕駛領照不到2個月暴衝銀行

2019-10-18 09:17

傳陳同佳願赴台自首 陸委會:港方應續押偵辦

2019-10-18 16:08

北京:中國政府從未要求NBA開除莫雷

2019-10-18 16:55

中大校長指控「警員不當暴力」 港警回應:學生應報警

2019-10-18 19:06

中共四中全會前夕 官方反常解封微信群

2019-10-18 22:26

傳港女箱屍案嫌來台自首?法界:頂多「投案」而已

2019-10-18 12:40

港中大校長公開信「同學的每一句話都打進我心坎裡」

2019-10-18 16:02

引爆反送中的港女命案何解?陸學者憂成「斷頭案」

2019-10-18 11:22

大陸第三季GDP增速下滑至6.0% 全年保6任務艱鉅

2019-10-18 10:45

傳陳同佳有意赴台自首 港警:他有出入境自由

2019-10-18 19:02

內憂外患 習近平四中全會再定錨

2019-10-19 00:27

港女箱屍嫌犯盼留生路 律師:判死機會應該很低

2019-10-18 12:32

災難級設計!大學用「911恐襲照」宣傳課程被罵爆

2019-10-18 18:42

刷臉辨識被破解!小學生拿「印刷側臉照」竟騙過機器

2019-10-18 16:44

分析師:iPhone 11大陸需求強勁 明年有四款5G iPhone

2019-10-18 10:07

不只「再教育」 新疆又爆強迫勞動爭議

2019-10-18 17:07

大陸第三季GDP 18日出爐 增速降至6%

2019-10-18 10:15

下架香港地圖APP遭美媒指責 蘋果CEO庫克訪京受矚

2019-10-18 16:02

「像為多艘航母準備」 路透:中國航母製造廠基建擴充

2019-10-18 15:06

北京故宮推出保養品 一組要價1萬元全賣光

2019-10-18 13:52

2港人闖靖國神社抗議 被拘10個月後返港

2019-10-18 19:42

是否引進人造肉漢堡?麥當勞中國:先看加拿大市場測試

2019-10-18 18:43

法務部籲港續押陳同佳 放棄司法主權?

2019-10-19 00:11

迪奧急道歉 重申尊重「一中」原則

2019-10-18 08:54

「你沒有聽我說,是不是?」港人:小丑說我心聲

2019-10-18 13:07

「抵制狗屁」偽科學!復旦通識課暴紅 課名就叫似是而非

2019-10-18 15:24

港再現反送中快閃行動 戴口罩堵路遊行

2019-10-18 14:26

四中全會政治權力安排 牽動對美貿易戰

2019-10-19 00:27

蘋果上海南京東路店對面 三星開了家最大的旗艦店

2019-10-18 16:58

港牧師:陳同佳願赴台自首 已找律師協助

2019-10-18 16:57

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top