親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
香港反送中抗爭
兩岸要聞
大陸傳真
翻牆來尋奇
陸港經貿

美國眾院譴責背叛庫德人 川普:有意見去敘利亞玩沙

北市推「境內月票」800元吃到飽? 柯文哲:會評估

《雍正皇帝》作者 竟是黑五類出身、從小留級的阿兵哥

2018-12-16 08:00聯合報 記者陳宛茜/報導

書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨...
書寫「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品的大陸作家二月河,15日凌晨病逝。圖/記者陳宛茜攝影、取自網路
分享

●皇帝作家二月河病逝

以「康熙大帝」、「雍正皇帝」、「乾隆皇帝」三部作品廣為華人世界熟知的大陸作家二月河,12月15日凌晨病逝,享年73歲。

二月河被封「皇帝作家」,一支筆寫活了康雍乾三朝盛世。但他農家出身,小學、初中、高中都曾慘遭留級。21歲從軍,37歲才「中年轉行」當作家。他哪來的文史知識寫歷史小說?記者曾親自到二月河在河南南陽的家中採訪,揭開他寫三個皇帝的秘密。

二月河的地址是「南陽市臥龍區政府」,讓訪客心中懷疑:什麼樣的人會住在「官府」裡,難不成真是「皇帝」?但來到「官府」裡的二月河家中,卻發現是一個再平民不過的農家,二層樓的房子旁種滿了菜。

二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影
二月河出身農民家庭,到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜/攝影
分享

「我習慣自己種菜。」二月河彎下腰來檢視菜苗,笑容比冬陽還要溫暖。

●父母解放軍 為他取名「解放」

二月河人稱「皇帝作家」,身體裡流的卻是農民血液。父親凌爾文1938年參加共產黨革命軍,母親馬翠蘭隨後隻身夜奔太行山尋夫,也加入了共軍。凌爾文當過昔西區委書記,馬翠蘭則是新中國第一代警察,做到公安局局長。

二月河出生時,父母剛經歷中日戰爭與上黨大捷兩場勝仗,一群戰友喜洋洋地為嬰兒取名「解放」。凌家三代都是軍人。二月河在21歲那一年投筆從戎,二月河的女兒也做了現代花木蘭。

這樣的時代、這樣的家庭背景,二月河卻寫起了皇帝。二月河從小熱愛讀文史書籍,憑自學被著名紅學家馮其庸吸收為紅學會會員。1982年全國「紅樓夢」學術研討會上,一群紅學家從曹雪芹談到曹寅、康熙皇。他們感嘆著康熙缺乏一本像樣的文學作品,沉默的二月河突然冒出一句:「我來寫!」

二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝
二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文,1958年攝於洛陽。記者陳宛茜/翻攝
分享

●中年轉業 小說深夜偷偷寫

就這樣,二月河在37歲那一年「中年轉業」,拿起了筆桿。

寫「康熙大帝」時,二月河還在南陽市委宣傳部上班,只能利用晚上創作。好強的他甚至沒告訴太太這場「皇帝大夢」,深夜一個人偷偷爬起來寫稿。軍隊的訓練給了二月河鋼鐵的意志,夏天時他把腳放進水桶中驅走炎熱,冬天裡用煙頭燙胳膊趕走睡意。

南陽地靈人傑,三國亂世之際,諸葛亮隱居南陽臥龍崗躬耕十年,被劉備三顧茅蘆請了出去,揚名天下。臥龍崗就在二月河家不遠處,二月河「夜耕」不到十年,也憑著一卷「康熙大帝」橫空出世、「臥龍」成為飛龍。

「『康熙大帝』還沒寫完時,編輯告訴我,你一定要把康熙的陰險毒辣寫出來。我說,我一定要把康熙的『大』寫出來!」

諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影
諸葛亮躬耕的臥龍崗原址,離二月河家不遠,二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜/攝影
分享

●把康熙寫成「大帝」被罵

笑起來一臉憨厚的二月河,其實長了一身反骨。在反封建、瀰漫階級鬥爭思想的紅色時代,他干犯大忌,將康熙寫成雄才武略的「大」帝。網路上還有人罵他是「唯皇史觀」、「過份美化帝王」。

二月河的反骨,來自家裡一道根深蒂固的陰影。

八年抗戰期間,二月河的父母、大伯先後參軍,爺爺只得僱人耕種老家的田,卻因此在日後的政治運動中錯畫為「富農」階級。戴上「富農」帽子的凌家,三代不得翻身,爺爺、奶奶慘遭批鬥、父母升遷受阻,就連二月河兄妹的求學、工作都受到影響。

母親在二月河高中時過世,父親晚年時趕上鄧小平摘掉所有的「帽子」,得到比妻子更高的級別。夫妻倆卻也因「級別不同」,不能同葬一室。只有清明掃墓時,二月河才能將他們請在一起祭拜。

「我恨這樣的級別制。青山已化灰燼,還要講這些東西。」

二月河書房裡有一張祖父傳下、父親用過的太師椅,椅上的雕龍雕鳳在「破四舊」時給拆掉了,他卻珍藏至今。

左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成...
左邊這一把太師椅,是二月河的爺爺留下的,二月河的五百萬字小說,每一字都在上面完成。記者陳宛茜/攝影
分享

●憑一股氣 寫出500萬字

「五百萬字的歷史小說,每一字都是在這張椅上寫出來的!」他說這把椅「椅背特別正、椅腳特別長」,在上面寫作氣正字順,「我才可以一寫幾十年」。

這把「龍椅」,傳下的是凌家的骨氣。

二月河眼中,父親是一個調兵遣將的軍事奇才,偏偏陷入政治泥沼,終身鬱鬱不得志。凌爾文在一次次政治運動中嚇出病來,晚年得了偏執型神經官能症而嚴重失眠;怕褻瀆領袖,連「毛」衣都不敢穿。

「他一生都在躲避別人的傷害,什麼過錯都沒有,卻像一隻驚弓之鳥。」二月河為父親抱不平。

抗戰期間,凌爾文為避叛徒出賣,足足住了七年墓穴;二月河寫晚年的康熙,為怕兒子暗殺也不敢住在寢宮裡。二月河將宮闈與官場鬥爭刻畫得入木三分,因為他早早便洞悉了人性的陰暗、政治的無情。

諸葛亮成名後離開南陽,為劉備鞠躬盡粹;成為大作家的二月河卻留了下來。問他為什麼不搬到北京?他答得妙:「到了那裡,我會變成特別優秀的人;在南陽老朋友多,我就是一個不特別優秀的人。」

二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影
二月河的家,很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜/攝影
分享

●寫康熙時鬼剃頭 寫乾隆時中風

二月河早早便體會「盛極而衰」這個道理。他寫起小說不要命,寫康熙時得了鬼剃頭,寫乾隆時突然中風。那是電視劇「雍正王朝」在中央電視台播出的第三天,電視劇把二月河推到最高峰,他卻躺進了醫院、在鬼門關前徘徊。

「康熙大帝」中有個特別出彩的角色「伍次友」。他是康熙老師,才高八斗,卻因批評時政屢次落榜,無意中助康熙成就霸業,卻寧可退隱山林。二月河說伍次友是作品中「最像自己的角色」──二月河當了十年兵,該升級時卻遇上幹部凍結,加上父母遭遇,他早就看破仕途功名。

另一個南陽名人范蠡才是二月河的理想──在功成名就之際飄然隱退,和西施泛舟太湖。

政府撥給二月河一棟位在「官府」裡的獨棟兩層樓房,讓二月河隱居。中過風的二月河不再寫長篇,只寫點散文隨筆。外界看他行蹤神秘、傳他病重,其實他在自己的小天地裡自在極了──讀書、種菜、畫畫、寫字、寫文章、下網路圍棋;心情煩悶就到附近的菜市場轉轉。

這樣的生活,就連皇帝也會羨慕吧。

相關新聞

UGL案未徵詢法律意見…律政司不控梁振英 議員促解釋

2018-12-16 21:51

「共產主義思潮已過去」茅于軾:許多知識分子想退黨

2018-12-16 21:46

西城大媽要午休 或找白領上陣

2018-12-16 21:43

英國叫停「黃金簽證」 全世界都開始圍堵中國富人?

2018-12-16 21:41

四川苗族興文縣地震 山崩地裂15人受傷

2018-12-16 20:17

把過期蜂蜜當原料?北京食監部門介入調查

2018-12-16 19:49

BMW投入中國網約車市場 鋪路行業轉型

2018-12-16 19:24

影/成都比南極冷?企鵝圍爐取暖 網友:立志當烤鵝

2018-12-16 18:51

官方智庫:中國將建成全球開放型經濟強國

2018-12-16 18:50

影/比極光還罕見!五彩夢幻光柱閃耀青海夜空

2018-12-16 17:46

今年前11月陸資對外投資1,044億美元

2018-12-16 17:18

港人在菲涉毒案 4家人耗盡積蓄盼眾籌律師費救人

2018-12-16 16:19

央視:四川宜賓午間發生規模5.7地震 4人受傷

2018-12-16 16:12

四川宜賓地震規模5.7 2傷

2018-12-16 15:04

債主追到美國!樂視賈躍亭股權豪宅被凍結

2018-12-16 13:18

西城大媽要午休 北京擬納白領黨員替補巡邏

2018-12-16 12:53

高官妻子將上百瓶名貴白酒倒入水溝 損失數十萬人民幣

2018-12-16 11:51

討不到老婆!中國光棍危機觸發的「奴婚經濟」

2018-12-16 11:07

誠品深圳開幕 時隔3年大陸再展店

2018-12-16 11:02

熱門文章

港民陣召集人岑子杰再遇襲!倒臥馬路半身染血傷勢嚴重

2019-10-16 20:25

台青年遊陸「舉國旗拍照」 被警上課寫悔過書扣留5小時

2019-10-16 17:25

外送哥連接2張訂單 一看備註欄嚇傻報警幫忙破案

2019-10-17 11:43

正妹澡堂自拍!2裸女無辜當背景 她拒刪:拍得不清楚

2019-10-16 20:20

為何鯊鯨愛跟著遼寧艦? 都因它有「致命吸引力」

2019-10-17 10:00

民陣召集人岑子杰遇襲 民陣譴責製造寒蟬效應

2019-10-16 21:51

內部節流度困境? 「喝水別用紙杯」百度要員工節儉度日

2019-10-16 23:27

中國UFO新型軍機「超級大白鯊」 解放軍少將:只要離地5米就能改寫歷史

2019-10-17 11:22

美眾院通過香港法案 引陸怒批

2019-10-17 00:47

美國會通過涉港法案 陸外交部:將採有力措施反擊

2019-10-16 17:14

李顯龍:「五大訴求」旨在羞辱和逼港府下台

2019-10-17 11:05

蔡若連任 陸將中止ECFA? 國台辦:不回答假設性問題

2019-10-17 00:10

李孟居、蔡金樹遭陸居留 陸:兩人各項權利依法得保障

2019-10-16 15:37

中國胡潤女首富身價8050億 黑馬是77歲補教大亨

2019-10-16 19:14

洛陽應天門遺址 再現隋唐輝煌

2019-10-17 02:17

亞錦賽球迷號召穿黑衣挺香港 警:尊重、不主動介入

2019-10-16 14:34

「光復香港時代革命」將失選舉資格?林鄭:無法代答

2019-10-16 18:25

新聞自由備受考驗 香港記者現身說法

2019-10-16 16:56

林鄭僅答3建制議員提問 被問:妳什麼時候去死?

2019-10-17 13:24

華為創辦人任正非:6G可能十年內問世

2019-10-17 09:04

李克強明確要求 不得強制外國投資者轉讓技術

2019-10-16 22:20

美亞太助卿再批北京 破壞兩岸現狀

2019-10-17 06:41

NBA火箭隊總經理挺港 分析指親中網軍圍剿恫嚇

2019-10-17 08:39

賈躍亭申請個人破產前收入曝光:每月高達9萬美元

2019-10-17 10:27

18名大陸交易員資產被美凍結 涉操縱國際市場

2019-10-17 13:38

小學生發現快遞櫃重大漏洞 照片可騙過人臉辨識

2019-10-17 12:42

秀澡堂自拍 背後裸女入鏡 大連女子:畫面不清楚拒撤

2019-10-17 11:58

李克強下令 禁強制外企技轉

2019-10-17 00:48

林鄭臉書換大頭照 預告明晚與港民對話交流

2019-10-16 16:00

深圳灣口岸 明年可望24小時通關

2019-10-17 00:41

趙紫陽曾說:台港有如此光輝成績發展 皆因為自治

2019-10-17 11:00

李克強:不得強制或變相強制外國投資者和外商轉讓技術

2019-10-16 21:06

Dior中國地圖獨缺台灣挨轟 緊急發聲明滅火

2019-10-17 11:34

十一遊行欠趙紫陽像 趙二軍:因非同路人

2019-10-17 10:44

華為研發6G 喊中日合作

2019-10-16 23:27

美眾院通過香港法案 陸怒批:打香港牌不會得逞

2019-10-16 14:38

林鄭破例視像宣讀施政報告 房屋牌能否撼動示威?

2019-10-16 16:54

大陸女首富 連3年都是楊惠妍

2019-10-17 02:18

成都「情緒發洩室」付400元冰箱任你砸…醉酒不得入室

2019-10-16 15:20

飄仙氣…洛陽女大生軍訓照暴紅 經紀公司排隊簽約

2019-10-17 11:57

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top