被「魔都」上海趕出來的低端人口 找不到工作又回不去故鄉的殘酷現實

圖/新華社
圖/新華社

日益擁擠的大都市

過去這二十多年來,儘管經濟方面稱不上充裕,許多農民工還是得以在上海找到安身立命之處,然而他們最近這一、兩年卻面臨不少艱辛與波折。有的人工作減少,有的人每轉職一次薪水就縮水一次,有的人在失控的房地產泡沫下因付不出房租而流離失所,有的人則一次面臨以上所有衝擊而走投無路。他們在瀕臨極限的狀態下,沒有一天不想著離開上海,其中也有人真的離開了。不過不久之後,所有人又都鬱鬱寡歡地重返此地,因為無論是到其他都市或返回鄉下,他們所處的環境絲毫不見好轉。

農民工的這種行動,究竟有什麼象徵意義呢?

若從結論說起,這代表包含上海在內的中國大都市,都已經沒有餘力接收「難謀生者」了。尤其是沒有學歷也沒有技術的人,無以謀生的現象益趨顯著。無論是在大都市、地方都市或農民工的故鄉,他們甚至連不求「滿足」但求還能「接受」的東西都已經開始無法獲得了。

這些農民工如何才「能接受」這一切呢?關鍵就是,他們能否至少在還無法確信「下一個會輪到我」之前,還能擁有做這個夢的機會。這些農民工住在如同廢墟的破屋中,視而不見高級公寓的都市人,做著都市人不想做的基層勞動或雜活,一直支撐著他們的就唯有這個「明天就會輪到我」的希望而已,但那個希望如今正迅速破滅。

他們這樣的情狀在中國,尤其在都市地區,已被認知為社會問題了嗎?不,事實正好相反。

二○一七年初夏,我向一位在上海數一數二大報社擔任記者、目前獨立出來從事藝術相關工作的上海朋友提到,最近上海愈來愈艱困了呢,沒有工作的人也變多了。他卻說:「啥?艱困是什麼意思?你說誰很艱困啊?」

他一臉不可置信地反問,似乎聽到了什麼真的令他意想不到的消息。

於是我告訴他最近發生在上海農民工身上的狀況,他只說了一句:「喔,或許真是那樣吧。」

然後就沒有其他反應了,彷彿這事是發生在其他國家一樣。

一想到他是前報社記者,我對他的反應就不勝唏噓。但即使如此,他在上海出身的中國人之中,並不是特別遲鈍的人。因為不光是過去幾乎形同免費從國家取得的房地產,在這兩、三年的失控泡沫下,價格如天文數字般飛漲,而且在上海生活,還會時常聽到附近鄰居成為億萬富翁的傳聞,所以看在上海人應該無法想像那些家庭女傭、工地的體力勞動者,或最近興起的宅急便、外送員等每天出現在眼前的農民工,明明跟自己一樣居住在上海這塊土地,卻遭遇生活狀況比幾年前惡化等情形。農民工的身影肯定投射在上海人的視網膜上,但實質上卻形同視而不見,彷彿他們根本不存在。

明明存在卻看不見的這個現象,跟日本傳聞中的中國人形象正好相合。近年來,中國人給日本人留下最強烈的印象,應該就是他們在日本觀光時的爆買行為了。然而,我在本書中提及的我的農民工朋友,沒有一人去過日本爆買。理由很簡單,因為他們「沒有那個時間與金錢」。

據說最近爆買的趨勢暫緩,訪日中國人的消費從「財貨」轉移成「服務」。不過看我那群朋友最近的樣子,他們不僅無力消費「服務」,甚至連爆買的邊都沾不上。換句話說,在日本人認知中的「中國人」印象中,農民工從未存在過。

務農的年收入不足生活

身為「難謀生者」的農民工,究竟在鄉下要無以為繼到什麼程度,才會來到都市呢?

我在二○一七年夏天,向來自河南省農村的朋友鄭凱先生提問。他在上海從事廢棄物回收,說得更貼近現實一點,就是靠「撿垃圾」維生。

鄭凱先生說:「很簡單啊,因為我在鄉下的話,除了吃東西之外,什麼事也做不了。」

鄭凱先生是在一九九八年時來到上海,他說因為在老家的農村賺不到現金維持生計,只好來上海討生活。

轉眼就過了二十年。我問他,如果一直待在農村的話,現在還是沒辦法維持生計嗎?他說:「待在鄉下的話,可以吃自己田裡種出來的食物,一天三餐是沒問題的,但真的就只有那樣了。不過這樣講你也沒辦法想像吧?我家有三畝(約二千平方公尺)田,半年種小麥,半年種玉米,賣掉這些的話,幾年前一年還可以有五千元(相當於新臺幣二萬二千元,以臺灣銀行二○一八年底人民幣匯率一:四.四元換算,以下皆同)的現金收入,可是今年只有二千元(新臺幣八千八百元)而已。不僅如此,我父母那一代領的年金是一個月六十元(新臺幣二百六十四元),上海則是三千元(新臺幣一萬三千二百元)。上海人每月的年金比我的年收入還高耶,況且我們還得養孩子呢,就算我有五千元好了,那也是年收入而不是月收入喔?連一件衣服、一雙鞋子都買不起吧?」

即使薪水減少,即使付不起房租,還是必須到都會賺錢,這就是農民工的現狀。

※本文摘自《不存在的3億人:漂流、貧困、難以翻身,中國農民工的掙扎與悲歌》,作者/山田泰司。

上海 農民 日本 爆買

相關新聞

習近平領軍 高調宣傳「抗美援朝」

中美關係跌至四十年來的歷史冰點,雙方在科技、教育、貿易等領域激烈交鋒,中共官方今年異常高調的宣傳紀念「抗美援朝(韓戰)七...

玻璃心碎!防彈少年團辱華爭議 大陸海關傳出這樣做

針對大陸海關政策限制韓國「防彈少年團」(BTS)商品入關一事,大陸駐韓國大使館發言人王煒21日表示,大陸海關部門未頒布所...

如懿傳女星偷情日男 被捉姦在床 王梓芠斥造謠

近日,有網友瘋傳一段偷情短片,「如懿傳」女演員王梓芠被指當小三,與一名娶了中國女子的日籍人夫,被原配挺孕肚當場捉姦在床,...

陳同佳案延宕 我駐港機構遭示威

涉嫌在台殺害女友潘曉穎的港男陳同佳來台投案一事,陷入僵局,台港雙方再掀口水戰。港府保安局長李家超昨指責台灣將陳同佳投案與...

習近平主持政治局會議 破除外界謠言

中共中央總書記習近平今天(16日)在北京主持政治局會議,審議「成渝地區雙城經濟圈建設規劃綱要」,破除他因染病提前從廣東返...

發出絕筆信後失聯的成都大學黨委書記 遺體已尋獲

在15日清晨6時許在自己的微信朋友圈發出「絕筆信」後,手機就處於關機狀態的成都大學黨委書記毛洪濤,遺體16日已在住家附近...

「融合」香港 習近平:放權深圳

廣東省深圳市昨天舉行「深圳經濟特區建立四十周年慶祝大會」,中共總書記習近平致詞時表示,大陸中央將賦予深圳更多改革自主權,...

陳同佳 傳已辦理來台簽證

協助港人陳同佳來台投案的香港聖公會教省秘書長管浩鳴,昨天下午前往陸委會駐港台北經濟文化辦事處;他持透明文件夾進入,十分鐘...

國民黨推動美台議案 國台辦:大是大非問題不容試探

針對國民黨黨團總召林為洲日前提出涉台美關係兩項議案後,又稱可以探討是否去掉中國國民黨的中國兩個字,大陸國台辦發言人朱鳳蓮...

洪秀柱:戰爭統一只會貌合神離

大陸國台辦主任劉結一昨會見中國國民黨前主席洪秀柱時強調,當前兩岸關係情勢嚴峻複雜,主要是台獨分裂分子勾結外國勢力挑釁,因...

央視再揭兩起台諜案!2學者被控「藉學術交流蒐集情資」

大陸央視13日晚間《焦點訪談》發布第三名「台諜案」典型案例,指稱大陸國安機關早前破獲蔡金樹、施正屏兩名台灣學者,「打著學...

士檢收到陳同佳委任律師陳報狀 籲港府回應司法互助

港女箱屍命案凶嫌陳同佳,本月傳出有意願來台歸案,理律事務所律師涂榆政發出聲明證實委任,並陳報士林地檢署;士林地檢署稍早以...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。