瘂弦為台灣文壇打造黃金盛世 卻感嘆「沒有完成自己」

92歲辭世的詩人瘂弦，一生精采跌宕。他歷經戰爭離亂，來台後身兼詩人、編輯與評論家，創辦詩刊與出版社，還曾在話劇中演國父拿下影帝，成為台灣現代文壇重要的奠基者。但他在90歲時受訪回首一生，卻認為「我就是一個沒有完成的人」，感嘆自己詩寫得太少，「世界上最大的悲劇，就是沒有完成自己。」然而瘂弦鼓勵扶植無數文壇新秀、打造台灣文壇的黃金盛世；創辦的「創世紀」詩刊邁向70周年，持續往瘂弦曾許願的「世界最長壽詩刊」邁進。瘂弦批判自己的「未完成」，其實是為他人創造了許多「完成」。

瘂弦17歲那年跟著學校南遷流亡、參軍來台。1953年參加詩人覃子豪擔任班主任的中華文藝函授學校詩歌班，正式提筆接下現代詩的火種。他在軍中想家時會躲起來拉二胡，認為二胡「啞啞的聲音」可以表達他思鄉的心情，創作便以「瘂弦」為筆名。母親和故鄉是瘂弦這輩子永遠的遺憾，曾告訴記者「如果可以讓我用一輩子的浮名換和媽媽過一輩子，我肯定換。」

瘂弦廿一歲提筆寫詩，不到卅歲詩藝便達到顛峰，卻在四十歲前停筆。和瘂弦一起創辦「創世紀」的「詩魔」洛夫，寫詩卻寫到生命最後一刻，兩人形成鮮明對比。「瘂弦停筆」一直是台灣詩壇的世紀之謎，他自己也說不出原因，只說「詩的創作是嬌嫩的藝術，停了就接不上」。但他和記者閒聊時曾透露「有幾首詩鎖在抽屜」沒發表，應是對詩作要求過高不願輕易示人。

瘂弦對於自己一生只寫了一本詩集，始終耿耿於懷。他曾跟女兒感嘆詩寫得太少，「爸爸一生的文學與人生，都失敗了。」女兒卻回「沒有什麼比失敗的人生更像一首詩。」父女之間的對話就像一首詩。

瘂弦主編聯合報副刊逾廿年，和主編中時人間副刊的高信疆共同撐起台灣文壇的黃金年代。瘂弦曾說，他和高信疆跟作家「交朋友」的方式迥異。高信疆喜歡吃飯邀稿，他則長於寫信，「很少作家不回我的信」。

「尊敬文字的年代，一張紙都不能丟。」他從台灣移民到加拿大時，帶著三千多封與文人交往的書信一起移民異鄉，還打造了一間收藏室好好收藏。「我們寫了大量的信，純潔、認真、值得懷念。」瘂弦說，珍藏這些信件等於珍藏一個時代，「不是我多麼重要，是我接觸的人重要；不是我多麼了不起，是我接觸的時代了不起。」這些書信如今都成為研究台灣文學的珍貴史料。

瘂弦雖然不再寫詩，但他擔任文學編輯多年，提攜鼓勵了許多如今的文壇大家，包括小野、林懷民、席慕蓉、蔣勳、吳晟等人，對文壇的貢獻不亞於寫詩。他形容許多文學編輯「只採花、不種花」，但他的原則是「採花又種花」。遇到作品不夠成熟的新人，瘂弦不直接退稿，而是寫信告訴作者「你很有希望，已到發表邊緣」。作家蔣勳高中時寫了一首詩送給瘂弦看，當時他對創作毫無信心，瘂弦卻挑出其中兩句大讚，蔣勳從此一路寫下去。

瘂弦回顧自己詩作，認為許多都是對家鄉的懷念，形容自己這一代是「一棵樹拔出來移栽到新的地方」，創作是「把異鄉變成故鄉的過程」，痛苦卻動人。他的最後一部作品「瘂弦回憶錄」，以動人的口述歷史帶領讀者回到自己顛沛流離的前半生，受訪時感慨「我認為我們經歷的悲劇超越了人類負荷的極限，是悲慘中的悲慘」，痛惜這樣驚心動魄的時代「沒幾部長篇小說留下來紀念」。瘂弦曾說如果再提筆寫詩，寫的還是故鄉；他雖然沒能再提起詩筆，卻用一部回憶錄完成了再寫故鄉的心願，也為他這一代人所經歷的驚心動魄留下文字的見證。