快訊

管中閔頻入台大臉書社團串門 學生搶向校長問好

為年少左傾愧悔60年 余英時:我到哪裡 哪裡就是中國

中研院院士余英時以「歷史與思想」一書奠定史學大師地位,曾獲「人文諾貝爾獎」之稱的「克魯格人文與社會科學終身成就獎」、首屆唐獎漢學獎。圖/唐獎教育基金會提供
中研院院士余英時以「歷史與思想」一書奠定史學大師地位,曾獲「人文諾貝爾獎」之稱的「克魯格人文與社會科學終身成就獎」、首屆唐獎漢學獎。圖/唐獎教育基金會提供

中研院院士余英時辭世,享耆壽九十一歲。余英時年輕時認為「只有中國本土才能安身立命」,六四事件之後卻堅持反共,立志不再踏入大陸一步,還多次表示共產黨政權必定垮台。他曾在接受本報專訪時告訴記者,為什麼非要到某一塊土地才叫中國?「我到哪裡,哪裡就是中國。」

余英時以「歷史與思想」一書奠定史學大師地位,該著作被視為台灣最暢銷學術著作。八○年代他寫的「士與中國文化」,對剛打開改革大門的中國大陸影響深遠。

恐懼共軍 童年埋陰影

三年前余英時出版費時十二年完成的「余英時回憶錄」,也是他最後一本著作,記述他個人在大時代的學思歷程。他在書中以一章「共產主義與抗日戰爭」,剖析自己認識共產主義的過程。童年時期,余英時家鄉安徽潛山發生「新四軍」(共軍)屠殺三百鄉民的「二一五事件」。十四歲時,余英時又親眼目睹族兄遭新四軍殺害的屍體,在心中埋下恐懼的陰影。

「我一開始便認定,『自由』是現代社會和個人所不能或缺的中心價值。」余英時十八歲時來到北京,開始接觸共產主義,卻發現跟他所嚮往的「自由」價值有所牴觸、無法接受。

曾同意申請入共青團

一九四九年兩岸分裂,余英時插班考上燕京大學,在同儕壓力下,一度同意申請加入共產青年團「新民主主義青年團」,他在書中稱自己當時感染了一種宗教式的狂熱情緒與「左傾幼稚病」,當時有位安徽同鄉來訪,告訴他家鄉遭共產黨殺人逼錢的慘況,但左傾幼稚病和狂熱症卻「同時發作」,竟以共黨宣傳八股聲色俱厲駁斥。寫書時已近九旬的余英時說,此事經歷已六十年,他每思及仍覺無地自容。日後也因此較能深刻理解文革時的紅衛兵現象。

余英時在燕京大學時曾趁寒假赴香港探望父母。父親希望他留在香港就讀史學大師錢穆創辦的新亞書院,但余英時「一心一意以為只有中國本土才是我安身立命的所在」,一個意外改變他的命運。

返京車故障 人生轉向

余英時搭上返回北京的火車,但車子在一個叫石龍的小站故障。就在等車這幾個小時,余英時突然改變心意,決定返回香港。他成為新亞書院第一位畢業生,人生也從此轉向。

他在香港期間,先後參與「自由陣線」、「中國學生周報」等第三勢力刊物的編輯工作。他說,這一時期的香港為中國自由派知識人提供一次前所未有的經驗,「使他們可以無所顧忌地追尋自己的精神價值」。

政府阻撓 險無法赴美

余英時在書中也提到後來他受國民政府阻撓,差點去不了美國,原來當時在台的國民政府和美國有一項協定,凡港、澳人士赴美,一定要用中華民國護照,當時在港的余英時提出申請竟備受阻撓,原因是台灣派去的特務不經查證,就說他去美國必發表對台灣不利的政治言論,最後透過駐港代表的協助及保證,才以「無國籍」身分赴美,就此展開他「訪問學人」、「究天人之際」的時代。

一九七八年,余英時以「美國研究訪華代表團團長」的身分,再度踏上中國土地。這趟返鄉之旅卻徹底摧毀了他記憶中的中國,「中國比之任何一個外國,給我的感覺都更像是外國。」六四之後,他更決意不再踏足中國。

做為一個歷史學家,余英時卻擁有遠超出學術象牙塔之外的影響力。有人請他自剖作品的魅力所在,他說:「因為我說了人們不敢說的話。」「我不說神話,也不說鬼話,我只說最普通的人話。」

告別史學泰斗余英時 製表/葉冠妤
告別史學泰斗余英時 製表/葉冠妤

香港 抗日戰爭 北京

延伸閱讀

史學大師余英時辭世 賴清德:國際史學界重大損失

余英時/中國思想向何方?從鄉間到流亡,我走過的路

香港入境條例上路 加拿大警告可能遭禁離港

余英時辭世 廖志峰:7月底才通電話邀字「他一口答應」

相關新聞

半數以上部落居民點頭 我國首座火箭發射場落腳屏東

科技部稍早發布新聞稿,指「短期科研火箭發射場域」今天晚上獲屏東縣牡丹鄉旭海部落會議同意使用。這是我國太空發展繼今年5月3...

軍公教調薪採調足4%方案? 蘇貞昌:會往好的方向調整

行政院長蘇貞昌拍板軍公教明年調薪4%,不過,人事行政總處向行政院提報的兩個方案,一是根據多數人的同數額俸點計算,推估將調...

王必勝認不倫戀 陳時中:社會大眾應給他機會

「抗疫英雄」衛福部醫福會執行長王必勝,日前被媒體揭露不倫戀,12天後王必勝打破沉默,偕妻子尤香玉接受媒體專訪。王必勝回想...

台中新增1例打AZ第二劑死亡!89歲男打完5天後不治

台中市今天新增3例打完新冠肺炎疫苗後疑似不良反應死亡個案。台中市衛生局說明,截至今天上午8時,台中疫苗不良反應通報疑注射...

三接外推今審環差 經部發難攻藻礁公投

為了反制珍愛藻礁公投,蔡政府提出中油第三天然氣接收站外推方案,預計將工業港再外推四五五公尺,總計離岸一點二公里,環評專案...

慰勞疫苗站…農委會1600萬送花挨批 遭質疑消化預算

雙北一家三人經營的小型診所上周意外接到廿束花,員工都不要,醫師只好苦惱搬回家;鄰近另一家較大型診所更收到一百束花,還以為...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。