小說家七等生辭世 談寫作「平庸者茍且存活的方法」

七等生坐於家中,牆上的兩幅黑白攝影是他自己的作品,也是他理想中的桃花源。記者陳宛茜/攝影
七等生坐於家中,牆上的兩幅黑白攝影是他自己的作品,也是他理想中的桃花源。記者陳宛茜/攝影

小說家七等生24日因癌症辭世,享壽81歲。七等生生前低調,要求身後事不打擾人,家屬依其遺願不辦公開告別式,近日舉行海葬。作家陳芳明認為七等生是「非典型現代主義小說家」,創作是「為了讓自己的靈魂得到解放」,透過小說「讓世俗的東西得到靈魂的提升」。

七等生本名劉武雄,1939年出生,苗栗縣通霄鎮人,畢業於台北師範學院藝術科,曾任小學教師多年。他1962年在作家林海音主編的「聯合副刊」發表第一篇短篇小說「失業、撲克、炸魷魚」,開啟寫作生涯,創作橫跨小說與散文,代表作包括「來到小鎮的亞茲別」、「沙河悲歌」、「我愛黑眼珠」等,2010年獲國家文藝獎。

七等生小說多描寫底層或隱遁人物,成為現代主義小說抗議社會壓力的象徵。其小說形式怪誕、文體奇特,尤以1967年發表的「我愛黑眼珠」為代表,出版後引發爭議,七等生被認為是台灣戰後最難懂、最受爭議的小說家。評者有人認為其小說離經叛道、違背倫常;也有人認為他是先知與天使,洞察人性的美醜。

作家陳芳明表示,七等生是「非典型現代主義小說家」,創作是「為了讓自己的靈魂得到解放」,並不求外界理解。他在即將上映的紀錄片裡說:「沒人能了解我,只有我能了解自己。」其小說語言和結構完全按照個人意志,一般人難以理解。讀者冷眼看七等生,用自己的方式進入他的世界,從中獲得的不一定是他寫小說的意旨。但七等生容許讀者用自己的方式解讀,「他很寬容,從不辯駁。」

「我的一生徬徨和掙扎於思考和寫作,從年輕到年老力衰,這些思考的記錄累積,似乎歸不到任何的結論,僅只約略而勉強踏出一個平庸者茍且存活的方法而已。」七等生在「七等生全集」中如此描述自己,形容寫作是「平庸者茍且存活的方法」。

1997年寫完中篇小說「一紙相思」後,七等生便封筆不再寫作。記者曾至七等生家中探訪,發現他雖不再提筆寫作,卻比寫作時期更熱愛生活,提筆畫畫、攝影、唱南管、收藏電影CD......沉浸於文學之外的藝術世界。他告訴記者「寫作是為了了解自己」,封筆代表對自己有了理解,不再徬徨與掙扎。

七等生作品「難以定位」,但陳芳明在大學教授台灣文學,現代主義必從七等生教起。在七等生的作品中,撿骨師擦拭遺骨彷彿擦拭藝術品,歌舞團的音樂彷彿來自國家音樂廳,「所有世俗的東西都得到靈魂的提升」。他認為,讀七等生必須「緩慢仔細地閱讀」,加上想像,「才能貼近、理解他的生命一點點。」

遠景出版社2003年出版了「七等生全集」。遠景發行人葉麗晴表示,封筆的七等生並不遺世獨立,反而關心社會議題、世界局勢,最喜歡看張雅琴報新聞。她曾鼓勵七等生將所思所見寫成散文,但他堅持「真正的封筆」,並認為這些現象「我的小說都寫了」,現代社會造成人的孤絕與疏離,七等生早在半世紀前的小說寫下讖語。

七等生曾動念寫回憶錄,可惜來不及動筆,讀者可在11月上映的紀錄片「他們在島嶼朗讀.七等生篇/「削瘦的靈魂」」中,重新認識七等生和他的文學。

好友黃華成為七等生書籍「削瘦的靈魂」設計的書封,用的是七等生的肖像。記者陳宛茜/攝影
好友黃華成為七等生書籍「削瘦的靈魂」設計的書封,用的是七等生的肖像。記者陳宛茜/攝影

陳芳明 癌症

延伸閱讀

外交特考增設全英文組 外交部:中文程度要求不打折

因應國際情勢變遷 外交特考研議增設全英文組

現代主義小說家七等生 作品風格獨特具個人色彩

作家七等生過世 享壽81歲

相關新聞

台鐵裂軌事件頻傳重創士氣 蘇揆深夜到宜蘭鼓勵道班工

最近台鐵裂軌事件頻傳,外界抨擊聲浪不斷,影響基層工作士氣。行政院長蘇貞昌昨天深夜到宜蘭,為正在冒雨施工的道班等基層工人加...

推2030雙語國家 蔡英文自曝小時候學英文過程很悲慘

蔡英文總統今天下午偕同副總統賴清德出席「2030雙語國家政策第一次諮詢會議」,蔡總統指出,英語能力是台灣走向世界的必要能...

台灣存在「有爭議」!總統府發言人跟風反諷哏 獲國際1.7萬網友讚爆

美國現任總統川普日前拚連任,習慣性在推特(Twitter)發表意見的他,大選計票當天仍不斷頻頻發文,這些具有爭議的言論被推特標註「說法有爭議」的警告標語,意外掀起網友的仿效風潮。

台灣 一直在進步!台豬解封、通姦除罪、黑洞之眼、新住民發光……

「進步」的定義是什麼? 《今周刊》為了理解台灣人對「進步」的直觀感受,委託波仕特(Pollster)線上市調網進行問卷調查。在這10年間,台灣人是否感受到社會在進步?

傅高義:兩岸問題不會留到下一代解決

今「拜登若當選,美中關係『會硬不會亂』;若川普連任,將持續『又硬又亂』!」

【人口普查故事】崩潰的老師:要用到30分鐘,到底有哪些白痴問題

第一週的週末,我已經跑過那棟老舊公寓,那位老師是住在4樓,被普查到的兩位鄰居都有提到「樓上的老師不知道在不在家」這件事,但那天按門鈴,沒有人,貼了來訪未遇單在門口,也沒有回應。 這一週去按門鈴的

主計總處人口普查鬧當機、洩個資?政院:正緊急處理中

行政院主計總處今早啟動人口普查,同時開放民眾至「109年人口及住宅普查 」網站填報資料,隨即關閉調整系統,更傳出有民眾進...

中天換照給不給?關鍵在公共資源有無濫用

不難看出,政府對於新聞台的申設,有較一般電視台更高的標準,原因無他,新聞報導對公眾利益的影響深遠。假使任由新聞台淪為財團發聲筒、黨政軍喉舌4——亦即新聞台服務對象從公民社會轉向特定利益團體——也就不免損害大眾的閱聽權益。所以,新聞台不只是要合乎法律規定,也要善用公共資源,合乎大眾利益。

民進黨干預NCC?法律如何保障獨立機關?

政府對於新聞台的申設,有較一般電視台更高的標準,原因無他,新聞報導對公眾利益的影響深遠。假使任由新聞台淪為財團發聲筒、黨政軍喉舌4——亦即新聞台服務對象從公民社會轉向特定利益團體——也就不免損害大眾的閱聽權益。所以,新聞台不只是要合乎法律規定,也要善用公共資源,合乎大眾利益。

去考公務員?人力流動超乎想像 戳破公職「鐵飯碗」

另一個擔任人事的友人也表示,每天都有人辦離職,每天都有人辦報到,幾乎人人綁約期一滿就走,所以機關不會錯過每次提報考試分發的機會。但考試緩不濟急,只好找來大量職務代理人、借調人員、工讀生、替代役來填塞,有些科室甚至借調人員多於正式職員。

新聞自由?中天換照事件也應檢視「新聞自律」

不只是中天新聞台被批評,台灣的新聞台仍有很多讓人不滿意的地方。例如哪個新聞台老闆沒有介入新聞部?只是程度不同而已。電視台老闆處理涉己新聞也常守不住分寸,但未必這樣天天用新聞打敵人。由於數位網路發展快速,拿走了大部份廣告紅利,媒體業界正在煩惱如何解決困境,也不斷討論如何經營新聞台,因為它有兼具影響力及營收力的主場優勢。

媒體重視立場大於真相?學者提「公民新聞學」

追求客觀公正難道意味著媒體或記者不能有任何立場嗎?退一步來說,一個人有可能沒有任何立場或價值判斷嗎?在發生重大社會事件時,光是報導與否就已經暗示了某種立場,遑論報導的優先順位、篇幅大小,或者敘事框架?

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。