【文化觀察】韓璞／誰最會玩？

▋國王真作假，奴隸也瘋狂

對成年人來說，「玩」的定義是什麼？旅遊度假、體育活動、桌上／線上遊戲、逛街美食、唱歌跳舞都算「玩」嗎？是不是說，工作以外「不務正業」的娛樂活動都包含在內？

那，在一個沒有自來水、電，沒有飛機、火車、汽車，沒有夜生活的古代歐洲世界裡，人們怎麼玩呢？

旅遊？古代沒有度假概念，人們不以出遊為樂，他們對遠行和大海都充滿恐懼，最怕出行後不能全身而返，因為死在外鄉是人生第一大慘劇。運動也算不上消遣娛樂，平時的工作已夠操勞了，常人沒事不會平白浪費體力。更別提上街購物：直到十九世紀末，還沒有人把採購當成消遣活動。

總之，古人的玩法和我們相去甚遠。王室權貴的基本娛樂是打獵或騎士比武，百姓雖有多種小團體的遊戲與舞蹈，但最盡興的玩法，還是眾樂樂的集體活動。

從古希臘到羅馬時代，民間常舉辦長達多日的節慶。此類活動除了慣常的吃喝玩鬧之外，還有一個「本末倒置」的遊戲規則：在這段期間內，奴隸可以不聽使喚、為所欲為地胡鬧，把在旁起鬨的民眾逗得樂不可支。希臘時代的羅德島、巴比倫等地還有一種特殊的習俗：隨機在奴隸或罪犯中選出一名「國王」，鼓勵他大膽胡搞，霸占主人的豪宅，反過來斥罵上級、差遣對方，甚至「享用」其妻妾、揮霍其錢財，為群眾提供種種笑料。可惜他的任期只有幾天，而且節慶一結束，假國王便會被處決。

看在我們眼裡，這一切非但沒什麼好玩，反而顯得很殘忍。但我們也可從另一個角度來審視這類活動：在一個貧富、地位懸殊的社會裡，人人生來不平等，上層階級不可能永無止境地壓制下層百姓，偶爾得開放宣洩的管道，任由人民在鬧翻天的過程中，紓解一整年的積怨與不滿。處決假國王雖是慶典壓軸戲，但更具有殺雞儆猴之意，其中的意義很明顯：廝鬧混亂之後，應消弭動亂，回歸原有的社會秩序。從第二天起，人人謹守本分，重回崗位，耐心期待下一場狂歡節。

▋從極聖到極俗的狂歡

從五世紀開始，每年十二月底到一月初，許多城市常舉辦盛大的狂歡節。就時段來看，你大概以為是聖誕節的活動吧！不，完全無關。該節慶一般被稱為愚人節、無辜者節或副執事節，因為主辦者全是教會下層人士，且嘉年華會狂歡的場所一定是從教堂或修道院對外展開。至於活動的內容……那根本可用「無法無天」來形容，其過程如下：

狂歡節第一天，教會的神職人員身穿奇裝異服（如男扮女裝，是為教會一大禁忌），在教堂裡舉行一場胡鬧的愚人彌撒，不但亂編經文、褻瀆神聖，更在前來看好戲的民眾當中，隨機公選出一位愚人主教（或教皇）。然後眾人七手八腳為他穿上華麗的主教禮服、頭戴主教禮冠、手持權杖，把他糊里糊塗地推上祭壇，請他為大家一本正經地祝聖，讓全場民眾哄堂大笑。

與此同時，台下的教士呼朋引伴，在教堂內喧譁賭博、高歌起舞、大開黃腔。有人打開聖體盒，取出象徵聖血的紅酒，倒在聖杯裡，大夥輪流暢飲到一滴不剩。有備而來的人早已把香腸和豬血腸攤在祭壇上，與同伴們大快朵頤。平日教堂內經常充滿薰香，此時正好相反，狂歡者把穿爛的舊鞋剪成碎片，放在香爐裡燃燒，散發出一股惡臭。在某些地區，台上的假彌撒進行到一半，一隻身穿華服的驢子還會從教堂正門踏步進來，有時則被人拉著尾巴，倒退步入聖堂，再由兩位教士畢恭畢敬地把牠請到聖壇前，讓在場的群眾一個個笑得直不起腰來。

彌撒結束後，微醺的眾人移步到城裡，在大街小巷展開「髒車」遊行大會。民眾拉著剛才當選的愚人主教，一面讓他像模像樣地與民眾招手致意，一面把滿車垃圾、糞便等穢物丟向沿途旁觀者，人人走避推擠嬉鬧，高唱淫穢下流的歌謠，口吐惡言髒字，詛咒基督與聖人……大夥罵得越兇，笑得越開懷，氣氛越熱絡高昂。

連續一周中，這群教士帶著全城居民晝夜狂歡，不斷發明各種造反的新花樣。直到十七世紀紅衣主教馬薩林攝政期間，方濟會的雜務修士群仍膽敢在狂歡彌撒中反穿祭袍，倒拿經文，滿口胡言亂語，並用兩塊橘子皮充當眼鏡，在修道院裡大耍其寶。

▋修士帶頭惡搞，主教親自下場

我們可以想像教廷與領導階層對這些行為有多麼抵制。的確，每逢十二月，各地主教無不戰戰兢兢，生怕平時循規蹈矩的虔誠教徒這下又要玩到失控，更擔心神聖的教堂再次被群眾玷汙糟蹋，之後必須費時費力收拾殘局。早在西元五世紀，聖奧古斯丁就曾大力抨擊這種承襲自遠古的玩法。連續幾百年間，羅馬教廷不斷指控民眾玩得太過火，認為嘉年華會具有明顯的異教色彩，不僅多次禁止，甚至威脅取消與會者的教籍，但一點用也沒有。為什麼？

原因很多。如同古希臘「本末倒置」的節慶一樣，中世紀的愚人狂歡會也有減壓作用，為人民過剩的精力提供發洩空間，而且民眾也可藉機裝瘋，間接表達對現有體制的不滿，對上位者提出警告。胡搞的節目由教士領頭進行，調侃正統的教會儀式。這麼做非但不影響教會的力量，反能強化其主流地位，就像是拿黑色襯托白色：越是開標準儀式的玩笑，越是肯定其正牌身分。

偶爾，有些教廷或教區也支持狂歡活動，如法國漢斯（Reims）總主教和主教便曾親臨盛會，與眾人同樂。1372年初，勃艮地公爵菲利浦二世亦慷慨捐出六塊金幣，用來籌備第戎（Dijon）的狂歡節，且活動期間還不忘重賞向他請安的假主教。靠著這些資金，許多城市模仿常規的就職程序，替愚人主教打造「登基紀念鉛幣」，幣面註明其「即位」日期與愚人箴言，為後世留下狂歡節的明證。

▋狂歡是給造反之心的安慰劑

對今天的我們而言，這些節慶完全跳脫出常人印象中的古代歐洲：一個處處受到宗教箝制的社會。事實顯示，專制政府若想長久占據權位，仍需為人民保留抒發空間。話是這麼說，儘管他們無法壓制民眾的興頭，仍想方設法操縱人民的玩法，改變娛樂的形式與性質，比如為大眾安排各種表演與盛大遊行，掌控節目的內容、時間、地點、參與者……天真一點的人會說：有人出錢出力辦活動，百姓何樂而不為呢？殊不知，人民從原本狂歡節的自發舉辦者，一步步演變成被動的參與者，越玩越節制，越玩越收斂，也就越忘記反抗，真正賺到的……自然是當權者了！當然，中央權力越大，也越難包容反主流的玩笑，這也就是為什麼，羅馬帝國時期、路易十四專權之後，上述活動均明顯受到打壓，不過民間一有機會仍不斷捲土重來。

我們發現，古代民間的立場一向與兩種階層對立，一是王室或地方政府，二是教會。古老的嘉年華會並不只是單純的遊樂，但另有社會性的意義：這些活動成了百姓年復一年宣洩、抗議的空間，其抒發形式百無禁忌；同時也是村、鎮、城市居民凝聚團隊共識的時機。換句話說，「玩」實為民間集體的自由表達方式，是當權者必須面對的一種制衡力量。

反觀二十一世紀的「玩」，我們擁有眾多現代化的消遣活動，選擇看似千變萬化，但無論旅遊、體育賽事、享受美食、觀賞表演、網路社交、線上遊戲……絕大多數都是私下進行的小眾獨樂樂，目的除了娛樂、放鬆、休憩之外，罕有其他訴求。人民自顧自地玩，反而為執政階層省了很多麻煩。