【死語博覽會】羅毓嘉／我們琅琅上口的廣告（死）語

從前從前，飛天小女警的村莊中心，是一台電視。人們每日每夜圍坐著神壇——琅琅上口的廣告詞都成為每個人的問候。每當有人打個噴嚏，啊啾！「啊，你感冒了。」而感冒的時候，媽媽總是不讓你出去玩。無論是國安，還是小兒利撒爾，三支雨傘標友露安，是感冒糖漿，全都咳了，就是全多祿。

卻也都不必再問，斯斯有幾種。羅時豐還在。竟然還在。

老欸，初一十五要做什麼？今日吃菜，想必是要吃大茂黑瓜吧。電視廣告就這樣深植人心，成為每個人的日常儀式。

當朋友說了一些父母不曾給過的讚美的話，你說，嘴巴那麼甜，不怕蛀牙啊？蛀牙缺的是鈣，康喜健鈣真有鈣，魚肝油加鈣。保護眼睛。鞏固牙齒。骨骼強壯。康喜健鈣我最愛。而一講到鈣啊就想到膝蓋，大概沒有人會忘記固樂沙敏——苦囉爬起來。簡直就是台灣的預言，整個島嶼的歷史充滿苦難，挑戰，被割讓被占領被殖民，被飛彈瞄準，被地震搖晃，被颱風吹襲。一路跌跌撞撞。

苦囉，爬起來。共機來了苦囉爬起。金融風暴來了苦囉爬起。疫情來了苦囉爬起。

然後好好地活到了今天。

我們琅琅上口的那些廣告死語，在記憶裡活到了現在，在台灣人還沒有自己聲音的時候，悄悄替一整個世代保存了說話的方式。

客廳裡的電視。晚餐的時間。每個人盯著同一個螢幕的時刻。交換著暗號偷偷認出——你是我高中同學嗎？

「我是你高中老師。」