【死語博覽會】張硯拓／「A面／B面」、「翻面」與「倒帶」

「A面／B面」是千禧世代的我理應要錯過，卻還是趕上了的死語。它源自黑膠與錄音帶時代，音軌被記錄在唱盤／磁帶的兩面，聽完A面要「翻到」B面才能繼續。這個取出、翻面、置回的物理性／儀式性動作，自然影響了唱片公司製作專輯的歌序：A面通常會放節奏強、開場有力、單曲主打等等比較「衝」的歌；B面則是比較抒情，或實驗性、藝術性，「願意翻面繼續聽的人更能懂」的作品。

由此，也延伸出「倒帶」這個專屬於錄音帶的死語：一張專輯如果AB面都聽完，就是「捲過去又捲回來」，下次可以從頭聽；如果聽到一半就想重來，則要先倒帶。一個樂迷架上是擺滿了聽到一半沒倒帶的錄音帶？還是都宛如初新？也說明了你的個性。

又，我的童年雖然已經是CD的世代，但我仍然深刻體驗過AB面的概念──小時候，家裡每年都會在寒暑假去環島旅行，而我是車上的音響官，除了帶一大盒CD，也會用輕度音響迷的爸爸在家設置的系統，把我正著迷的小室家族、電影配樂、動畫歌曲精挑再排序，從CD拷進錄音帶，變成mixtape，還貼上「1996夏日公路之旅」之類的標籤。

所以，A面放熱血主打、B面是期待家人認識的私藏、聽完半張趕快催媽媽翻面的興奮感，還有為了沒能完整聽完一整張就要下車（或爸媽想聽警廣路況）而委屈、賭氣……都成為死語的背後，我永存的記憶。